世上最美的溺水者(18)_馬爾克斯

一八

　　那天早上，祖母一反往日，親自給埃倫蒂拉梳洗打扮。她把她的臉塗得像死人一樣慘白，這在她年輕的時候曾經是一種時尚，然後給她粘上假睫毛，頭上系了個蟬翼紗的蝴蝶結。

　　「你看上去糟糕透頂。」她說，「但這樣最好：在女人的事情上男人總是很蠢。」

　　雖然還看不見，但她們已經聽出來有兩頭騾子正沿著荒野裡的石頭路朝這裡走來。祖母一聲令下，埃倫蒂拉馬上在席子上躺下，就像大幕拉開之前一個業餘女演員會做的那樣。祖母拄著那根主教式的拐杖走出棚屋，坐在她的寶座上等著那兩頭騾子過來。

　　過來的是一位郵差，不到二十歲，只是因為幹了這份差事顯得老成些，他穿著卡其布制服，打著綁腿，頭上戴了頂襯著軟木的遮陽帽，武裝帶上別了把軍用手槍。他騎著一頭漂漂亮亮的騾子，手裡牽著的另一頭就差一點兒，身上馱著幾個郵局的帆布包。

　　他從祖母面前經過時打了個招呼，繼續向前，祖母示意他往棚子裡看看。那人停了下來，看見埃倫蒂拉躺在席子上，臉抹得像死人一樣白，身上穿了件鑲著紫色花邊的衣服。

　　「喜歡嗎？」祖母問道。

　　郵差這才明白這兩位打的是什麼主意。

　　「齋戒期間幹幹這事兒倒也不壞。」他微笑著說。

　　「五十個比索。」祖母說。

　　「老天爺啊，您這是在搶錢！」郵差說，「那可是我一個月的伙食費。」

　　「別這麼摳門。」祖母說，「航空郵差的薪水可比神父的都高呢。」

　　「我送的是國內郵件。」那人說，「航空郵差都是開著小汽車幹活的。」

　　「不管怎麼說，愛情和吃飯同樣重要。」祖母說道。

　　「可是愛情喂不飽肚子哪。」

　　祖母意識到，像這樣生活在別人的期待之中的男人有的是時間討價還價。

　　「您身上有多少錢？」她問道。

　　郵差下了騾子，從口袋裡掏出幾張皺皺巴巴的票子，送到祖母面前。祖母伸出一隻手，像抓球一樣一把把錢抓了過來。

　　「我給您優惠價。」她說，「但我有個條件：您得替我們四處傳傳名。」

　　「我會把你們的名頭一直傳到世界另一頭。」郵差說，「我幹的就是這一行。」

　　埃倫蒂拉卸下讓她沒法眨眼的假睫毛，往席子的一邊挪了挪，好讓出地方給她這個臨時情人。郵差一進棚子，祖母就用力拉上飄動的簾子，擋住入口。

　　這樁交易立刻見了效果。聽了郵差的話，男人們大老遠趕過來見識這個新來的埃倫蒂拉。跟在這些男人後面，賣彩票和賣吃食的攤販也來了，最後，一個攝影師也騎著自行車趕了過來，在棚子對面支起帶三腳架的相機，上面罩了塊黑布，後面還豎了塊幕布，上頭畫了個小湖，還有幾隻沒精打采的天鵝。

　　祖母坐在她的寶座上搖著扇子，仿佛對自己帶來的熱鬧場面漠不關心。她唯一感興趣的是讓等候的顧客排好隊，當然，要進去見埃倫蒂拉必須提前付費，一分也不能少。剛開始她很死板，甚至推掉了一位不錯的顧客，只因為他手頭差五比索。幾個月下來，她在現實中學乖了，最後，錢不夠的，用聖徒的像章、家傳的寶貝、結婚戒指以及其他東西來抵賬也可以，只要她的牙齒告訴她，那東西的確是金子，儘管不再閃閃發光。

　　在這個村子待了好長一段時間之後，祖母拿掙到的錢買了頭毛驢，到荒漠裡四處轉悠，看看有沒有更好的地方讓孫女掙錢還債。她讓人做了個馱架，放在驢背上，她坐在上面，埃倫蒂拉把那把快散架的傘舉到祖母頭頂，替她擋著天空中幾乎一動不動的太陽。她們身後跟著四個印第安人，扛著零零碎碎的家當：睡覺用的席子、修整過的寶座、雪花石膏天使像，還有裝著兩個阿瑪迪斯骨殖的大木箱。那個攝影師騎著自行車跟在這支隊伍後面，但從不追上他們，就好像他是要去另外一個地方湊熱鬧似的。

　　從失火那天算起，已經過去六個月了，祖母總算可以把這樁生意盤點一下了。

　　「照這樣下去，」她對埃倫蒂拉說，「再過八年七個月加十一天，你就可以還清欠我的賬了。」

　　她閉上眼睛，把賬又過了一遍，一面從一個也拿來裝錢的抽口袋裡掏出點兒穀物放進嘴裡嚼著，又說：

　　「當然，這還不包括幾個印第安人的工錢加吃喝，還有別的零碎開支。」

　　埃倫蒂拉跟在毛驢旁邊，被酷熱和塵土折磨得筋疲力盡，對祖母算的這筆賬沒說什麼，一直強忍著不讓自己哭出聲來。

　　「我骨頭裡像有碎玻璃渣一樣。」她說。

　　「那你就睡一會兒。」

　　「好的，奶奶。」

　　她閉上雙眼，深深地吸了一口熾熱的空氣，在睡夢中繼續前行。

　　地平線上塵土飛揚，一輛卡車駛過來，車上裝著許多籠子，把羊群嚇得東逃西竄，在聖米格爾荒漠星期天沉悶的空氣中，嘰嘰喳喳的鳥鳴像一股清泉在流淌。方向盤後面坐著一個身材高大的荷蘭農夫，戶外生活使他皮膚粗糙，松鼠皮毛顏色的小鬍子是從某一位祖先那裡繼承下來的。他的兒子尤利西斯坐在他身旁，這是個渾身長著金色汗毛的小夥子，一雙海藍色的眼睛裡藏著一絲孤獨，好像是一位悄悄來到人間的天使。那個荷蘭人注意到了一間帳篷，當地駐軍的全體士兵都在那間帳篷前面排隊。士兵們坐在地上，一瓶酒傳來傳去，他們頭上還插戴著巴旦杏樹枝，像是在這裡埋伏著準備打仗。荷蘭人用自己的語言問道：

　　「這兒到底賣什麼玩意兒？」

　　「賣一個女人。」他的兒子十分自然地答道，「她的名字叫埃倫蒂拉。」

　　「你是怎麼知道的？」

　　「這片荒漠裡人人都知道。」尤利西斯答道。

　　荷蘭人在村裡一家小旅店門口下了車。尤利西斯在車上多耽擱了一會兒，他飛快地打開父親忘在車上的公文包，摸出一遝錢，抽出幾張塞進自己口袋，又把一切恢復成原樣。這天夜裡，他的父親睡著之後，他從旅店的窗戶翻出去，到埃倫蒂拉的帳篷前排隊。

　　那裡的狂歡到了高潮。喝得醉醺醺的士兵們自顧自地跳著舞，不想浪費這不花錢的音樂，攝影師用鎂光燈在夜裡照著相。祖母一邊照料生意，一邊數著懷裡的錢，她把錢分成同樣大小的幾捆，再碼進一隻籃子裡。到了這會兒排隊的士兵只剩下十二個了，但下午的時候又來了一些老百姓。尤利西斯排在最後一個。

學達書庫(xuoda.com)