怒(11)_吉田修一

一一

　　「嗯，公司裡倒是有一個舉辦這種活動的團體，不過我在公司裡也還沒公開呢。」

　　又在茫然地看著車窗外的大貴接過優馬的話，說道：「真好啊！你們那兒。萬一被發現了也沒關係。像我們這種小公司，單單是被人看見像我今天這樣滿身泡沫的樣子就會被開除的。」說完，他歎了口氣。

　　中途下了高速之後，阿明說要把優馬送回他在櫻新町的公寓，但是優馬卻拒絕了他的好意，自己在新宿站西口下了車。下車的時候，克弘跟優馬開玩笑說：「果然還是有約啊。」優馬只是咧嘴一笑，目送汽車駛去。

　　已經過了九點半，新宿的大街上依然熙熙攘攘。下車的那一瞬間，大街上的熱氣讓體內的汗水一下子噴湧出來。優馬走進開著空調的車站，給嫂子友香發了一條短信。

　　「還在醫院嗎？」

　　很快收到了回信。

　　「對不起，今天我有點事兒，沒能去。護士跟我聯繫說不用太擔心。」

　　優馬輕輕地歎了一口氣，走向小田急線的乘車處。

　　母親貴子現在住的那家臨終關懷醫院距小田急線狛江站走路不到十分鐘。從醫院出來走幾步就是多摩川，但是裡面的氣氛卻與多摩川的閒適迥然相異。

　　母親貴子被醫生告知只剩下三個月的時間了。大概一年半之前檢查出胰腺癌，之後進行了各種分流手術，切除了癌細胞擴散的胃、腸和腎等器官，勉強維繫著生命。

　　大概在一個月前，一直以來負責給母親治病的那家綜合醫院向優馬他們介紹了這家在照顧終末期患者方面有著良好口碑的臨終關懷醫院。當時，母親似乎以為轉院即意味著死亡，堅持不同意。但是，由於兩個兒子都要上班，大兒媳還要照顧孩子，三人很難二十四小時輪流待在病房裡，最後在主治醫生和責任護士的勸說下，她才終於同意轉院。

　　現在，她有時會看著電視哈哈大笑，也有時在夜裡備受病痛的折磨，不停地嘔吐。病情看起來似乎穩定，只是有時會說出一些奇怪的話，讓身邊的人感到吃驚。據主治醫生解釋，腎衰導致毒素開始擴散，一般情況下都要開始使用強力鎮痛藥來緩解疼痛，這也就意味著母親意識清醒的時間將會越來越少。

　　優馬在狛江站附近的超市買了些桃子，然後走向臨終關懷醫院。那家醫院外觀雖然古舊，卻沒有醫院的氛圍，讓人感覺就像是避暑地的一家古樸的旅館。這裡基本上二十四小時允許探視，因此，裡面雖然已經熄了燈，但是病人家屬可以從正門進去，而不必像以前在那家綜合醫院住院的時候那樣，要爭分奪秒地趕到醫院，在集中治療室旁邊的夜間探視接待處登記才能進去。

　　到了病房所在的三樓，走出電梯的時候，優馬正好遇見了責任護士長飯野。

　　「一直以來，承蒙關照。」優馬鞠了一躬，說道。

　　「哎呀，你母親剛才還看電視來著。藥勁上來了，現在睡著了。」飯野告訴他。這個女人長得很胖，手指什麼的都圓鼓鼓的。

　　「是嗎？」

　　優馬正要邁步，飯野又問道：「啊，對了，我剛才跟你媽媽聊天來著，說你今年三十二了？」

　　「啊？」

　　「我們大家都以為你才二十四五呢，真是意外。」

　　「我看起來有那麼年輕嗎？」

　　「有啊。說你是大學生都有人信啦。」

　　「哎，那怎麼可能。」

　　優馬不由得高興起來，這時飯野笑道：「哎喲，我可不是在誇你啊。我的意思是你不夠成熟啦。」

　　也不知道飯野哪句話是真，哪句話是假。總之整個醫院都洋溢著像飯野這樣樂呵呵的氣氛，母親現在也開始為自己轉院感到高興了。

　　優馬與飯野道別後，輕輕地打開病房的門。母親的臉似乎又因為浮腫胖了一圈。她蜷曲著身子，躺在床上睡著。腹部和背部都裝著人工肛門袋，好像只能以這樣的姿勢睡覺。

　　「媽。」優馬輕喚了一聲，但是母親卻沒有要醒來的跡象，鼻息漸重，似乎很快就要變成鼾聲。

　　優馬坐在折疊椅上，拿出手機，發了一條推特，「到家啦。今年的鐮倉海灘聚會也很歡樂。」然後，他盯著母親的睡顏，很快就收到了幾條評論。「辛苦啦！」「一直在找你啊，你當時在哪兒來著？」「我朋友說你是他的菜哦。」

　　優馬吃完兩個自己買來的桃子的時候，母親醒了。不知是否還沒完全睡醒，她突然問了一句：「還再待一會兒嗎？」優馬便回答道：「嗯，還待一會兒。」母親緊緊地盯著自己。也許是做了一個傷心的夢，眼角還流著淚水。優馬拿起紙巾要給母親擦一下淚，母親卻接過紙巾，說了句「沒事兒」，自己擦起眼角。

　　「對不起，把你吵醒了吧。」優馬致歉。

　　「什麼時候過來的？」

　　「大概十五分鐘前吧。」

　　「對了，十一月去泡溫泉，這還是頭一回咱娘兒倆單獨去吧。」

　　「啊？嗯！頭一回。」

　　「秋田吧。不對不對，是青森。」

　　「對，青森。」

　　優馬點了點頭，母親也使勁點了點頭，可是她的眼神卻逐漸變得模糊，又慢慢地閉上了眼睛。優馬從母親手中拿掉紙巾。

　　優馬不記得自己曾答應母親和她一起去泡溫泉。她不是在說夢話，只是意識糊塗了。

　　待母親睡熟之後，優馬坐在那裡，長長地伸了一個懶腰。他環視了一下病房，發現室內沒有任何可供自己打發時間的報紙或雜誌。

　　為了打發時間，他又拿出手機，打開交友軟件。只消動一下手指，各種男人的照片和信息就會出現在眼前。以年齡、體型、興趣以及喜歡的做愛方式等條件對幾萬名註冊會員進行篩選之後，範圍逐漸縮小。有人上傳自己半裸的照片，也有人列出自己喜歡的音樂。每當優馬像這樣瀏覽這些網頁的時候，總會產生一種感覺，那就是自己雖然能夠與這裡的所有會員見面，但是能見到所有人這件事本身，其實也意味著自己見不到任何人。

學達書庫(xuoda.com)