怒(68)_吉田修一

六八

　　他說，那個男子當時站在那裡，茫然地盯著山神父親老家的舊宅。從七年前開始，政府將這裡指定為有機蔬菜栽培示範區，鼓勵人們到這裡來創業。所以，他原本以為那個男子也是過來考察的，就跟他打了招呼。但是，當他問到「是哪個農業大學介紹你過來的嗎」，男子回答「不，跟那沒關係」，就離開了。

　　「我跟他打了招呼，他就馬上離開了。不知道他在這裡待了多長時間。他說自己是坐公交車來的。山那邊有一個叫作『山霧溫泉』的溫泉旅館，每天大概有四趟公交車往返這邊。步行的話，從這裡到那個旅館至少也得兩個小時。」

　　在兒童安全座椅上睡覺的女孩醒了。「馬上就到家了。」男人對她說道。

　　「是出什麼事了嗎？」

　　北見聽男人這麼問，對他說道：「是東京的案子。您不用擔心。」

　　男人雖然好像還是不太明白，但似乎也不願多問。

　　然後，北見拿著山神的照片去走訪村子裡所有的農戶。這裡就五戶人家，其中有兩戶家裡沒人，另外三戶也沒人見過山神。

　　北見與岩永決定離開這個村子，前往大山那邊的山霧溫泉。這個孤零零地建在大山裡的溫泉旅館，被濃濃的霧氣包圍，裡面彌漫著比霧氣更濃的水蒸氣，散發出強烈的硫磺味道。

　　這裡雖然是一家小旅館，但露天溫泉景色優美，因此很受歡迎，據說最近還有很多外國遊客慕名而來。停車場裡有一個可以蒸雞蛋或紅薯吃的區域，使用說明用日文、英文、中文和韓文四種文字書寫。今天天氣不好，沒有客人，只有蒸煮器呼呼地冒著濃濃的蒸氣。

　　北見給旅館的老闆和兩個工作人員看了一下山神的照片，但三人都異口同聲地回答「沒有印象」。

　　北見站在眺望臺上，看著大霧籠罩的群山，心想或許山神也曾看到過這樣的景色。但是，他卻不明白山神為什麼會來父親老家的舊宅。當然，也沒有什麼證據能夠證明這件事和八王子兇殺案有什麼關聯。不過，山神確實有可能在作案之前來過這裡，看到過這裡的景色。

　　＊

　　那天晚上，回到福岡市內，岩永帶北見去了一家雞肉火鍋店。

　　這是一家位於中洲的老店，岩永說只有沒錢的本地人才來這裡，但值得推薦。

　　北見和岩永坐在狹小的吧臺上喝著紅薯燒酒。店裡客人很多，也因為這個，兩人都完全沒有提山神的事。微醺之後，岩永的話更多了。

　　「北見老弟，你家有孩子嗎？」

　　岩永用粗大的手指攪著杯子裡的冰塊。

　　「慚愧，我還是單身。」

　　「這個年紀還單身，不好過吧。」

　　「啊，嗯。」

　　「有什麼原因嗎？幹我們這行的，也不是和誰都能結婚。」

　　「就是自己沒抓緊。」

　　二十幾歲的時候，幾個前輩給介紹過對象，去相過幾次親。雖然她們個個都很有魅力，但每次相親都無果而終。

　　「我想帶點禮物回去，福岡這邊的特產有什麼推薦嗎？」北見改變了話題。

　　北見想起今天也替他給貓換尿布的美佳。

　　「我愛喝酒，讓我推薦的話，那就是明太子啦。」

　　岩永回答完，叫住服務員，把杯子裡的燒酒喝完，又要了一杯。

學達書庫(xuoda.com)