怒(69)_吉田修一

六九

　　▼2

　　洋平桂斷電話，回到被窩裡。今天是星期天，愛子已經去早市上班了。車站後街小餐館「彩」的老闆娘一大早就打來電話。前幾天聊天的時候，她說要給洋平介紹那棟公寓的房東。她大概是個急性子，說自己已經跟房東談妥，房東答應不收禮金，房租也給優惠三千日元，讓洋平現在有時間的話去看看房子。

　　「我去看也不頂用啊。」洋平笑著說，結果反被她嘲笑：「別裝了，明明想去看。」於是，兩人約定三十分鐘後在那棟公寓的門口見面。

　　洋平從被窩裡出來。現在剛剛早晨八點半，但因為愛子剛才在廚房做飯，所以房間裡不太冷。洋平走進廁所，解了很長時間小便。這幾天心裡的鬱結還沒有消除。田代說他曾在一家叫作「南方客棧」的民宿工作，但互聯網上卻查不到這家民宿的信息。原本直接問一下田代就好，但不知道為什麼，洋平問不出口。如果問一下，說不定原因其實很簡單，他沒準兒會回答，「啊，那裡已經關門了。所以我才辭了工到這裡來的。」但洋平就是問不出口。如果不問，就會胡亂猜測。該不會壓根兒就沒有什麼「南方客棧」吧？田代該不會在履歷上造了假吧？如果真是這樣，那麼田代為什麼要造假呢？

　　忘了什麼時候，記得明日香曾經這樣說過：「田代君可能是離家出走的。作為一個過來人，我有這種感覺。」如果只是離家出走也就罷了。但若是犯了什麼案子逃出來的……當然，這可能是想多了。只是，他有時候又會想，這個男人對愛子有好感，即便他有什麼隱情，也沒有辦法。他感覺愛子會抽到這種下下簽。而且，想到只能用這種眼光看待女兒，又覺得自己這個當父親的很沒出息。

　　問一下田代，聽他告訴自己「那裡關門了」，所有的問題都會迎刃而解。為了找工作而在履歷上造假的人並不稀罕。但是，如果田代真的撒了謊，這個問題就會破壞他們之間相互信任的關係，好不容易走到一起的田代和愛子之間也會因此產生裂痕……

　　洋平梳洗完穿好衣服出門，開車來到他和「彩」的老闆娘約定見面的公寓門前。

　　「不知道為什麼只有這個房間還空著。這裡採光很好。」

　　房東大概七十五六歲，面色紅潤。洋平聽著他的說明，走進這個的確採光很好的房間。老闆娘緊跟其後走了進來，一邊說著「哎呀，不錯啊，廚房裡還有窗子」，四處看了起來。

　　進門後就是廚房和客廳，裡面有兩個六疊大小的榻榻米房間。

　　拉開拉門，兩個房間就變成一個房間。洋平打開面向院子的玻璃門。下面的院子與道路相鄰，鄰居家的年輕太太剛好出來曬衣服，一個小女孩騎著三輪童車在旁邊玩耍。

　　「你好。」房東跟她打了聲招呼。

　　「有鄰居要住進來嗎？」鄰家太太看著洋平和老闆娘。

　　「不不，是我女兒他們。」洋平慌忙回答。

　　「應該和您二位差不多年紀。現在住在車站對面的娘家。」房東好像已經聽老闆娘說了，這樣回答道。

　　「一個人嗎？」

　　「不是，夫妻倆。啊，是將要結為夫妻，對吧？」

　　房東說完，看著洋平。老闆娘用胳膊肘捅了一下洋平，他這才說道：「啊，是啊。」

　　「是嗎？我們剛搬到濱崎，什麼都不懂，看來以後可以多問問他們啦。對吧，美由，太好了。」

　　鄰家的太太看來是個性格開朗的人，摸著女兒的頭朝這邊微笑。

　　洋平盯著鄰家的院子，突然感覺那個一邊曬衣服一邊看孩子的女人好像就是愛子。

　　「你先生還好嗎？」

　　「來到海邊後，一到週末就去釣魚。」

　　見房東跟鄰家太太嘮起家常，洋平回到客廳，對跟過來的老闆娘微笑著說道：「這個房子不錯，對吧？」

　　洋平在公寓前與房東約定過幾天來簽合同，然後與房東和老闆娘告別，上了車。猶豫了很長時間，他才終於在導航儀上輸入了一個地址——「長野縣諏訪郡下諏訪町」。

　　田代當時應聘遞交簡歷的同時，還附了一封「南方客棧」老闆寫的介紹信，上面寫的那家民宿的地址就是這個。如果田代說了謊，那麼那封介紹信肯定也是偽造的。也許是因為想到愛子在向陽的房間裡幸福生活的情景，洋平感覺事情會朝著良好的方向發展。去一趟信州，問題就會很容易解決。只要看到那裡有一家已經關門的「南方客棧」，他就能衷心地祝福將要在這個公寓開始新生活的一對年輕人。

　　查好路線的導航儀屏幕上顯示從這裡到目的地需要四小時三十二分。現在剛九點半，緊趕慢趕的話，能當天去當天回。

　　洋平先去漁協拿了防滑鏈，放到車上，開車一路朝長野方向奔去。到了之後，看到那裡果真有田代工作了兩年的「南方客棧」。

　　然後哼著小曲兒趕回濱崎，簽下那個向陽的房子。事情將會這麼簡單。

　　出了濱崎，洋平的腦海中產生了一種奇怪的幻想。在他的想像中，田代有著不為人知的一面，明日香聲稱自己無論如何也不能相信他，洋平拼命勸解。只有他知道田代的過去。

　　「這傢伙雖然讓人感覺很難接近，但其實從小受了不少苦。怎麼說呢，就跟孤兒差不多。」

　　在洋平想像的世界裡，田代是一個從小失去父母的孤兒。他像皮球一樣被親戚們踢來踢去，每到一個地方，他都拼命地討好人家，想得到愛，可他的每次努力都適得其反。比如養父母問「想不想去遊樂園啊？」他便回答說：「不想去。」其實他本來想去，卻以為如果自己忍著，就會受到表揚。然而，養父母卻把他的話當了真，說他不可愛，最後只帶著與田代差不多大的女兒去了遊樂園。田代老老實實地在家裡等著。到了晚上大家還不回來。肚子餓了，也不敢隨便打開冰箱拿東西吃，就只好悶在被窩裡偷偷地哭，一邊哭一邊說：我餓啊，我餓……

　　＊

　　從東京灣跨海公路開上首都高速、中央道，然後在諏訪出口下了高速，此時剛下午一點多，比導航儀預計的時間還要早一些。幸好，通往八嶽山方向的公路已經除了雪，從漁協拿來的簡易防滑鏈就足夠用了。

　　導航儀提示已經到達目的地附近，洋平看到前方高聳的雪山和道路兩旁稀稀拉拉的民宿。

　　地址應該就在附近，但汽車開過時看到的幾個招牌中都沒有「南方客棧」。若一直往前走，就會離目的地越來越遠，於是洋平先停下了車。停車的地方正巧有一條小路通到山坡上，路的那頭好像有一家停業的民宿。

　　洋平有些不敢相信，但地址確實在這附近，於是他滿懷期待下了車，踩著沒過腳踝的積雪，走向那家民宿。那是一棟木屋別墅風格的建築，覆蓋著積雪的門柱上貼著一張告示，上面寫著「地皮出售」。洋平在稍遠處盯著那棟房子，看起來既像是剛剛停業，又像是幾年前就已經停業。他又看了一下周圍。冬日的晴空下，積雪時而被風吹起，在陽光下閃爍。

　　停車的那條公路對面也有一家民宿，招牌上寫著「小熊之家」。

　　正好有輛像是坐了一家人的車從民宿開到路上。一對夫妻站在門口，好像是那家民宿的主人，朝車子揮手。洋平沿小路跑下去，穿過公路走到對面，向正要進門的老闆夫妻打招呼：「請問……」夫妻倆回過頭來，並不是因為聽到洋平的招呼，而是因為附近一棵樹上落雪的聲音。他們大概是以為出了交通意外，盯著洋平的汽車。

　　「對不起，請問……」

學達書庫(xuoda.com)