怒(78)_吉田修一

七八

　　▼7

　　「哎，好累啊。明明一路都在坐車。」

　　剛回到家，優馬就躺倒在床上。直人似乎一直憋著尿，沖進了廁所。

　　「……從那裡看到的富士山確實很美，陵園面積大，環境也好，就是地方太遠，真的不能常去呢。要不還是在市區買個小點的吧。」優馬朝廁所裡的直人說道，但那邊沒有回應。

　　今天是星期日，按照原計劃，優馬去禦殿場市^①看了一個可以遙望富士山的陵園。他原本是想和直人兩人一起去的，但哥哥和嫂子也說想去看看，於是他們坐著哥哥的車，哥哥、嫂子和侄女花音，總共五人一起去參觀了陵園。

　　﹛①禦殿場市：位於日本靜岡縣東部，富士山腳下。﹜

　　從東京市區出發的時候還在下雨，下高速的時候雨就停了，到了陵園的時候，烏雲已經慢慢散去，偶爾還有幾縷陽光從雲間灑落。

　　在那裡可以遙望富士山，緩緩的斜披上立著很多新墓碑，修剪得整整齊齊的草坪非常漂亮。回來的路上稍微堵車，優馬他們便紛紛開始表達自己的感想，「來掃墓的話，好遠啊。」

　　然後，他們覺得好不容易來到這裡，就順道去了箱根的一家不提供住宿的溫泉。因為花音也在，所以哥哥和嫂子去了家庭包間，優馬和直人去了露天溫泉，在裡面看到了富士山，又突然覺得：「嗯，一個月來掃一次墓，順便泡泡溫泉也不錯啊。」泡完溫泉，幾人在米其林星級餐廳吃了法餐，回來的路上又遇上堵車，到家之後，又開始覺得逢每月忌日^①去掃墓還是太遠了。

　　﹛①每月忌日：在日本有每月的忌日掃墓的習俗，當然實際能做到的人不多。﹜

　　「我去便利店買點東西。」直人從廁所裡走出來，說道。「哦，那給我買點飯團，除了梅幹餡兒的不要，別的都行。」優馬說道。最近吃完法餐和意餐就特別想吃白米飯，好不容易練出來的腹肌又開始長起贅肉。

　　直人出門後，優馬拿起遙控器，打開電視。電視上正在播出公開搜查節目，很多女工作人員正在接觀眾打來的電話。換了幾個台，也沒有什麼特別有趣的節目，就只好換回這個頻道，放下遙控器。

　　現在這個時間好像是在搜捕一個電信詐騙的犯人，電視屏幕上有一個五十多歲的男子站在ATM機前。

　　優馬下了床，到廚房燒開水，準備泡點茶喝。這時，他突然想起友香的話。

　　「直人君說他要去找工作了。」

　　當時在溫泉的休息處，碰巧只有優馬和友香兩人。友香說，在去程高速上的停車區，優馬一個人去了廁所，另外三個人在車裡聊起這個話題。起因是哥哥一句單純的疑問：「直人君，還沒開始工作嗎？」直人回答說自己很快就會去找工作，之前辭職是因為生病。友香說，從他說話的樣子來看，「好像也不是什麼大病。」

　　水開了，優馬關掉煤氣爐。電視上的節目變了內容，開始播出前年八王子的那起兇殺案。以前電視上公佈過嫌疑犯的女裝照片，優馬記得好像是在接到母親病危通知的時候，曾在大阪的酒店裡看到過有關這個案子的新聞。

　　優馬正要把開水倒進茶壺，手突然停了下來。他聽到電視裡的播音員正在播報犯人的特徵。「除此之外，右臉上有三顆豎排的黑痣。」

　　「啊？」優馬詫異地走到電視機前。據說犯人做了雙眼皮整容手術。電視屏幕上顯示著通緝犯的電腦合成照片。

　　以前的一幕浮現在眼前。忘了什麼時候，那是在母親的病房裡，當時母親對直人說：「哎，直人君右邊臉上有一排痣呢。」直人回答說：「右邊臉上有痣，不吉利吧。」

　　優馬坐在電視的正前方，盯著那張通緝照片。若問那張照片像不像直人，其實倒也不像。不過，臉型也並非完全不同。這時，傳來打開門鎖的聲音。優馬一下子慌了起來，趕緊找遙控器準備換台，可剛才明明還在手邊的遙控器卻怎麼也找不到，只好關掉電視機的電源。

　　「我回來啦。飯團現在要吃嗎？」

　　優馬聽直人問，回答了一聲，「啊？嗯。」於是，直人從塑料袋裡拿出飯團，扔給優馬。是一個鰻魚乾飯團。

　　「這個，茶泡好了？」

　　直人拿著優馬剛才只放了茶葉的茶壺，問道。

　　「啊，嗯。哎，以前你和我媽說過臉上長痣的事，對吧？」優馬問道。

　　他似乎依然驚魂未定，聲音稍微有點顫抖。

　　「啊，你說這些痣？」

　　直人摸著自己的右臉，轉過身往茶壺裡倒熱水。

　　優馬並不覺得直人會是犯人，可下一句話怎麼也說不出口，咕咚咽了一口唾沫。

　　「你這傢伙……應該不可能是殺人犯吧？」

　　雖然不是故意的，但勉強說出的這句話，有些開玩笑的意味。

　　「啊？」

　　直人回過頭來，有些滑稽的表情和聲音瞬間消除了現場的緊張氣氛。

　　「哎，剛才啊，電視上播了一個公開搜查節目，裡面說那個殺人犯臉上長著豎排的三顆痣。」

　　這回，優馬臉上露出自然的微笑，一點也不勉強。

　　「那我就是那個殺人犯？」直人一臉無奈地從鼻子裡笑了一聲，轉起臺上的茶壺。

　　「怎、怎麼可能嘛，對吧？」優馬想起自己剛才緊張兮兮的樣子，越發感到好笑。

　　「富士山很漂亮啊。」直人轉換了話題。

　　「可還是很遠啊。」優馬也開始附和他的話題。

　　「遠是遠點，可如果能葬在那種地方，死也值了。」直人小聲感慨。

　　「那麼喜歡啊？」

　　直人將茶分別倒進兩個杯子，走進房間。優馬接過杯子，喝了一口熱茶。

　　「之前你問過我要不要葬在一起，對吧？就算不能葬在一起，挨著也可以啊。」直人好像是認真的，但對於優馬來說，死亡什麼的還太遙遠，根本沒有現實感，所以只是隨口附和了一句：「那倒也是啊。」

學達書庫(xuoda.com)