怒(87)_吉田修一

八七

　　▼13

　　田代自從在漁協上班，今天第一次請假。他自己打來電話說感冒了，想請一天假。濃重的鼻音聽起來好像很痛苦。洋平回了一句「好好休息」，掛斷了電話。

　　午休的時候，愛子像往常一樣送來便當。「田代怎麼樣？」洋平問道。愛子一臉擔心的樣子，回答道：「吃了藥睡下了，但燒得厲害。」

　　「帶他去看醫生啊。」

　　洋平原本只是話接話說到這裡，可馬上想到田代沒有醫保，又加了一句：「光是感冒的話，去趟醫院也花不了幾個錢。」

　　愛子離開後，洋平開始悶悶不樂，遲遲未能打開便當盒吃飯。

　　他突然意識到隱姓埋名的潛逃生活絕非那麼簡單。即便他們無所謂，這個社會也不會允許，僅保險這一項就很棘手。想到這些理所當然的事，洋平愕然，呆呆地盯著田代的辦公桌。

　　「今天辛苦了。」

　　聽到同事打招呼，洋平慌忙回了一句「你也辛苦」。不知不覺間，天已經黑了，門口那盞壞掉的白熾燈閃爍著。

　　洋平決定再去叮囑一下愛子，讓她帶田代去醫院看看，便收拾好東西離開了漁協。剛出來，停在前面的一輛汽車鳴了一下笛。洋平往車裡看了一下，發現坐在駕駛座上的是明日香。她從車窗裡探出頭來，說道：「我一直等在這兒呢。」

　　「怎麼啦？」

　　「是要回去吧？上來啊。」

　　洋平沒有理由拒絕，坐上副駕駛座。

　　「我今天歇班，剛去和愛子聊了聊。」車剛一開動，明日香就說道。

　　「聊？聊啥？」

　　洋平猛地在座位上坐直了身子。

　　「什麼聊啥啊……」

　　「你難道？」

　　「哎呀，叔叔你冷靜一下嘛。」

　　明日香踩了一下刹車，看了一下左右兩邊，然後開到馬路上。

　　「跟我說了那些話，還指望我說『是嗎，好啊，那我就當沒聽過好了』，怎麼可能嘛。叔叔你想想看，田代君也在指導大吾他們的球隊進行足球訓練呢。和我也並非完全不相干。」

　　明日香不停地辯解。洋平著急想知道她到底跟愛子聊了什麼，根本聽不進明日香的解釋。

　　「你到底跟愛子聊了些什麼嘛？」洋平急了。

　　「就是田代君的事啊。你應該也希望搞清楚吧。」

　　「你到底跟愛子說了些什麼啊？難道……」

　　「對不起，我全都跟她說了，說聽叔叔說過田代君為什麼隱姓埋名，還對她說咱們覺得那個殺人犯長得像田代君，很擔心。」

　　洋平的臉一下子變得煞白。父女之間，違背承諾的事情是經常發生的。但這次的承諾與以往的那些承諾有著本質的不同。

　　「愛子怎麼說……」

　　「她全都告訴我了。田代君遇到什麼情況，為什麼從家鄉逃出來，和叔叔說的那些一樣。」

　　明日香答非所問。

　　「……所以啊，我就問愛子有沒有證據可以證明啊。愛子說她雖然沒有證據，但知道田代君去信州的民宿打工之前在哪兒上班，以及更久以前曾在哪裡上班。她都一清二楚。她說田代君全都跟她說了。他倆相互信任，關係比咱們想像的好得多，愛子一點也不糊塗。」

　　汽車已經停在洋平家的門口。洋平盯著自家那棟沒有亮燈的房子。

　　「……八王子兇殺案是發生在前年夏天吧？我問愛子是否知道田代君當時在什麼地方做什麼？她說她知道，說自己答應過田代不跟任何人說，但她真的知道。」

　　「那愛子怎麼說？」洋平又說道。

　　明日香瞪大了眼睛，一臉無奈，「就是說田代君不可能是殺人犯啊。」

　　明日香盯著洋平，似乎在對他說：好啦，該說的我都說完了。但她始終沒有回答洋平問的「愛子怎麼說」這個問題。

　　明日香沒有告訴洋平，愛子如何看待這個違背保密承諾的父親，如何看待這個懷疑她心愛的男人是殺人犯的父親。

　　「我就直接回去啦，不進去了。」

　　明日香見洋平遲遲不動身，對他說道，好像要催他趕快下車。

　　「啊？嗯。」

　　洋平說著，打開車門，目送明日香的汽車遠去，然後走進昏暗的門廳。這時他突然覺得自己應該好好跟愛子談談。雖然不知道說什麼，但他還是感覺應該去找一下愛子，哪怕只看她一眼也好。

　　洋平還沒來得及脫鞋，又直接走出大門。他一邊朝愛子租住的那棟公寓走，一邊為自己去她家尋找合適的理由：就以探望因感冒臥病在床的田代為藉口，勸她帶他去醫院。

　　＊

　　冬天的港城是大風的奴隸。海面上吹來的寒風刮進城市的每個角落。洋平抓緊領口。

　　從與碼頭平行的環海路拐進一條有名無實的商業街。商店都已經關門，朦朧的路燈照亮了周圍。白天在碼頭上覓食的那四五隻野貓，現在在路燈下依偎在一起。

　　也許是因為一直盯著那些貓的緣故，洋平走到愛子附近時才發現她站在那裡。

　　「愛子？」

　　洋平喊了一聲。愛子站在那裡，好像在盯著什麼東西看，聽到洋平的喊聲，吃驚地扭過頭來。她所在的那個位置是警亭前。再往前走一點，就知道愛子在看什麼了。

　　「愛子……」洋平又小聲喊了一聲。

　　愛子剛才盯著警亭公告欄，那裡並排貼著幾張通緝犯的照片，其中有一張是山神一也。

　　愛子望著這邊，一言不發。洋平一陣混亂，將腦海中盤旋的念頭說出來。

　　「田代身體怎麼樣？」

　　愛子似乎這才意識到父親站在自己的面前，臉上露出微笑。

　　「你這孩子……」

學達書庫(xuoda.com)