怒(95)_吉田修一

九五

　　然後，本案的負責人、八王子警署的刑警北見到達時，鑒證員的勘查已經結束。

　　洋平以為自己又要重頭開始一一回答對方的提問，頓時感到渾身乏力。但是，這個叫北見的刑警只說了一句：「等指紋鑒定結果出來再說吧。」然後，他細心地發現愛子一臉憔悴，馬上帶著其他刑警一起離開了房間。

　　刑警們出去後，愛子依然緊緊地盯著地板上的一個點，坐在那裡一不動，已經過了一個多小時了。洋平儘量什麼都不想，可是又不由自主地會想到自己也曾懷疑過田代，雖然心裡懷疑卻還試圖相信愛子編造的謊言。記得自己還曾覺得愛子是有可能抽到這種下下簽的。連自己的女兒都無法相信，洋平覺得自己非常悲哀。

　　洋平從地上站起來，稍微打開了一點窗簾。飄潑大雨中，刑警們正坐在路邊的車裡等候。鄰居家似乎已經發現隔壁不太正常，出門去了。院子裡有一輛被雨水淋濕的兒童三輪車。

　　低矮的烏雲綿延到海上。洋平想起去年初夏田代突然出現在漁港的情形。聽到他說「能不能讓我在這裡工作」的時候，自己當時為什麼沒有拒絕？而現在已經悔之晚矣。而且，從那之後，自己明顯對田代產生了好感。雖然知道他的來歷有問題，卻感覺他那雙眼睛特別有神。

　　這時，洋平看到被雨水敲打的那輛汽車的車門打開了，那個叫北見的刑警下了車。他沒有打傘，冒著大雨跑了過來。

　　「來了……」洋平不由得發出聲來，緊緊地將顫抖的雙手握成拳。

　　敲門聲響起。洋平走向門廳，做了一個深呼吸，然後打開門。

　　「剛才指紋鑒定結果出來了。」

　　那個叫北見的刑警拍了一下被雨水淋濕的肩膀。洋平只是點頭。

　　「……我只說一下結果，住在這裡的田代不是山神一也，也沒有任何前科。」

　　聽了刑警的話，洋平一下子癱倒在門廳。地上有一雙愛子的涼鞋，他伸出手去緊緊抓住。原來她的腳竟然這麼小。

　　就在這時，裡屋傳來愛子的哭聲。聲音漸漸變大。那哭聲似乎不是因為悲傷，也不是因為懊悔。女兒的哭聲，就像嬰兒在拼命地哭喊：

　　「我還活著！我要活下去！」

　　＊

　　應該告訴他們的就是這一點。

　　在這裡住過的叫作田代的男人與逃犯山神一也的指紋不一致，也沒有任何犯罪前科。

　　身後，大雨如同飄潑。北見站在門口，也能聽到報警的那個女人號啕痛哭的聲音。她的父親依然癱倒在腳邊。

　　女人的哭聲非同一般。那慘烈的哭聲讓人感覺原來人竟然能哭成這樣。

　　「多謝您的配合。」

　　北見對蹲在腳邊的那個父親鞠了一躬。那個父親蹲在地上，應了一聲「嗯」。不知為何，北見沒能馬上離開，對他說道：「因為那個田代沒有犯罪前科，所以也不知道他的真名。」即便知道也不能告訴他們，因為警方有義務保護個人信息不被洩露。北見只是想跟他們說句話。那個父親又無力地點點頭，「嗯。」

　　北見又鞠了一躬，把手從門上拿開。門緩緩地關閉，蹲在門廳的那個父親消失在視線裡。

　　北見正要跑回車裡，又突然停下腳步。門裡面的父親好像站了起來。北見將耳朵貼在門上，聽到那個父親走向裡屋的腳步聲。哭個不停的女人嗓音已經嘶啞，但她仍在號啕大哭。

　　＊

　　「爸爸！爸爸！」

　　門裡面，女人的哭聲更大了。

　　「哎，爸爸！我……田代君他……哎，爸爸！我背叛了田代君。我背叛了他。田代君那麼相信我，可是我卻違反了約定……哎，爸爸！」

　　「愛子……」

　　「可是，那個托兒所的保育員確實沒有做錯什麼啊，為什麼會被殺啊！怎麼辦？田代君再也不會回來了。是我的錯。我……」

　　「你沒有錯……你沒有做錯！你為被害者……做出了努力……愛子，你沒做錯……」

　　＊

　　北見離開門口，在飄潑大雨中跑回車裡。腳下的水窪濺起泥濘。途中，北見只回頭看了一次。這是一棟普普通通的家庭式公寓，並排的三個小院子裡，其中有一家放著一輛三輪童車，被大雨淋濕了。

　　據說剛才的那個父親在濱崎的漁協工作。北見不知道這對父女和那個叫作田代的男人之間發生了什麼。背負著債務四處潛逃的年輕男子和在漁村的早市工作的年輕女子相識，一起住進了這棟公寓裡。父親守護著他們。

　　然而，女人開始懷疑男人，報了警，說他可能是殺人犯。但調查結果卻否定了她的懷疑。男人其實不是殺人犯。

　　共同生活的男人可能是殺人犯。不得不做此懷疑的關係究竟是怎樣的呢？和女兒共同生活的男人可能是殺人犯。不得不做此懷疑的父親的人生又是怎樣的呢？

　　北見坐到駕駛座上，副駕駛座上的南條對他說道：「又撲了個空。」

　　「她說直到今天早晨還在一起，我原本相當期待的。」北見也說道。

　　「怎麼辦？先回警署嗎？」

　　「不，反正回去順道，去查一下千葉市內的那條信息吧。」

　　「千葉的話，啊，就是公寓裡有個人說住在自己樓上的那個人跟山神很像的那個？」

　　「對，雖然不太靠譜，但還是去查一下吧。」

　　「光今天就三件了。三島的超市、這個濱崎的同居男，接下來又是公寓樓上的鄰居……」

　　南條歎了一口氣。與此同時，北見踩下了油門。

　　北見並不知道剛才那對父女和那個叫田代的男人之間究竟發生了什麼，但在他們看來，這件事也不過是他們到目前為止做的許多無用功之一。接下來要去調查的那條千葉市的消息，到最後說不定只是因為樓下的居民受不了樓上鄰居的噪音，為了嚇唬他一下才報了警。

　　「到濱崎花了好長時間啊。」南條好像突然想起來似的，說道。

　　「房總這半邊的高速大巴太少。」北見回答道。

學達書庫(xuoda.com)