怒(98)_吉田修一

九八

　　優馬閉上眼睛。車道上響起激烈的鳴笛聲。好像是一輛奔馳差點撞上前方突然停車的輕卡，正在拼命地鳴笛。

　　記得有一次，和直人一起從附近的一個警亭前面走過時，旁邊的直人曾閉上眼睛，持續了幾秒鐘。看他不像是在眨眼，就問了一句：「怎麼啦？」於是，他指著警亭前面的公告欄，說道：「瞧，那個。」公告欄上貼著一個佈告，寫著這段時間因交通意外喪生或負傷的人數。

　　「這是我的習慣。死亡人數欄的數字如果是0的話還好，如果是1或2的話，我就會默禱。死者人數是幾個，就默禱幾分鐘。」

　　直人說得很輕鬆，當時優馬也只是敷衍了一句：「哦，很少見啊。」但是現在想來，當時直人那麼為別人的死亡擔憂，與現在優馬腦海中想像出來的直人簡直不像同一個人。

　　下一個瞬間，優馬突然站起身，跑回剛才的那個電話亭，走進去，再次撥通上野警署的電話。

　　這次接電話的不是剛才的那位女性，而是一位上了年紀的男性。對方言談中依然透露出很忙的樣子。旁邊還有別的電話在響。

　　「對不起，其實我最近聯繫不上一個朋友，擔心他出了交通意外什麼的。不知您能否幫我查一下？」

　　與剛才的吞吞吐吐不同，這回優馬說話非常流暢。不知為何，他現在確信直人遇到了交通意外。

　　「請問尊姓大名……」

　　優馬瞬間以為對方是在問自己的名字，便回答：「啊，我是受他家人之托……」

　　這時對方糾正道：「不是，請問您朋友的尊姓大名是？」

　　「大西。大西直人。」優馬說道。

　　「請稍等。」

　　對方的聲音遠離耳邊。室內的嘈雜傳了過來。說話聲、電話聲、敲擊鍵盤的聲音……

　　「從多久前？」

　　對方的聲音突然回到耳邊，優馬慌忙應了一聲：「啊？」

　　「從什麼時候開始聯繫不上的？」

　　「啊，哦，大概一個星期前。」

　　「沒有這個人啊。」

　　「啊？」

　　「至少最近東京市內發生的交通意外死傷者名單中沒有這個名字。」

　　「啊，哦。」

　　對方的回答過於直白，優馬突然不知道該怎麼說才好。

　　「如果是東京以外的地方，查起來可能要花些時間……」

　　打來電話的是上野警署。如果是交通意外，不可能發生在別的地方。

　　「請問，會不會不是交通意外，而是別的什麼案子或者……」

　　「要是那種的話，在電話裡就不方便……」

　　雖然都是理所當然的回答，但對方說話時依然吞吞吐吐。優馬道謝，掛斷了電話。

　　直人遇到交通意外，受了重傷。身上沒有能夠判明身份的證件，手機通訊簿上唯一的連絡人是我的名字——優馬打電話前在腦海中產生的這種想像瞬間煙消雲散。

　　優馬再次走出公話亭，邁著沉重的腳步走向車站。

　　以前，有個五十多歲的客戶突發心肌梗死去世。據說他死於下班回家的途中，但警方以保護個人信息為由，連他去世的具體地點都沒有告訴他的妻子和女兒。當時是週五的晚上，也許他僅僅是去某個地方喝了一杯，或者也有可能是在夜店迎來了死期。雖說個人信息保護是警方的規定，但是妻子和女兒卻因此無從知道他死於何地，她們的痛苦可想而知。

　　優馬茫然地走在路上，不知不覺間闖入一個情人旅館林立的區域。

　　他又思考起來：還有別的什麼可能性嗎？警察打來電話，問及是否認識大西直人。他不是去阿明和大貴家偷東西的那個犯人。八王子兇殺案的調查也沒有任何進展。而且，他也並非遇到了交通意外。那麼，到底是因為什麼呢？

　　優馬停下腳步。旁邊有兩個年輕男子正在被警察例行盤問。

　　雖然優馬聽不清他們說什麼，但可以看到警官正在搜查年輕男子的包。

　　會不會是吸毒呢？可是，兩人天天生活在一起，如果直人真的吸毒，那麼從他的言談和眼神中肯定能發現。從日常的表現來看，他是不可能吸毒的。那麼，直人會不會是去參加什麼淫亂聚會，結果被警察抓了呢？淫亂聚會時有人吸毒。想到自己和直人相遇的地方，也無法完全排除這種可能性。腦海中想像著直人半裸著身子被警察按倒在地的情景，優馬馬上加快了腳步，從不停進行盤問的警察身邊逃開了。

　　越想就越不知道直人到底是個什麼樣的人。他不可能是殺人犯，不可能是入室行竊的小偷，不可能是吸毒慣犯，不可能是那種參加淫亂聚會的人。那麼，直人到底是個什麼樣的人呢？他為什麼要離開？

　　優馬又加快了腳步。他越發肯定直人是因為犯罪被警察抓了。於是，心中的某個聲音也愈發強烈：「所以，不要管了，不能管了。」

　　他開始捫心自問：和直人相識以前的生活是否那麼無聊？當時自己雖然沒有和任何人認真交往過，但也過得開心快樂。而且，即便自己和直人有未來，那麼誰會祝福我們？哪裡會有人祝福我們？不會有人祝福我們這種不被祝福的人。這樣的世界會有什麼幸福？所以，算了吧，就這樣算了吧！

學達書庫(xuoda.com)