怒(115)_吉田修一

一一五

　　▼29

　　泉藏在坡頂的樹蔭下，看著下面的村落。辰哉家門口依然圍著很多媒體記者。泉只能通過電視瞭解辰哉被警察帶到那霸後的情況。她雖然心裡明白，即便待在這裡也見不到辰哉，但依然離不開這裡。

　　「你好，請問。」

　　突然聽到有人從背後跟自己說話，泉嚇了一跳，回過頭去，看到一個記者模樣的女人站在那裡。對方問道：「你跟知念辰哉君是一個學校的嗎？」泉答了一句「不是」，慌忙離開那裡。然後她沒有跑向村落，而是朝海灘跑去。

　　直到現在，泉還是無法將兇殺案和田中聯繫在一起，更無法想像辰哉跟田中吵架後殺了他。瞭解他倆的人都知道，別說動刀子，甚至很難想像他們會吵架。但是，辰哉確實殺了田中。他供稱自己和田中吵架，一生氣就殺了他。

　　辰哉捅了田中，是在兩人前往星島看到塗鴉後的那天晚上。或許辰哉在那之後知道了田中就是殺人犯山神一也。泉告訴他警察來到島上，辰哉去向田中確認。於是田中就想逃走，辰哉想抓住他，結果就發生了這件事。這種可能性也並非沒有。如果這樣，辰哉就是正當防衛。但是，辰哉卻說自己不知道田中是殺人犯。他也沒有什麼理由明明知道卻裝作不知道。也就是說，辰哉是真的不知道。但是，辰哉不可能因為吵架殺了田中。如果他沒把田中當成殺人犯，就更不可能了。

　　現在回想起來，泉感覺辰哉看到塗鴉後就開始變得奇怪。當時他為什麼會說「泉，你不用擔心」呢？

　　泉走下沙灘。大海上風平浪靜，辰哉的小船靜靜地浮在海面上。她打量了一下周圍，拉了一下繩子。一開始手掌感到一種沉重的拉力，但試著用整個身體的重量去拉繩子，辰哉的小船就很快靠了過來。

　　泉不顧一切地跑進大海。原本以為海水會更涼，把腳伸進去才發現海水比自己的腳更暖和。她學著辰哉以前的樣子，首先改變小船的方向，然後爬上去，解下繩子團成一團扔到海灘上。因小船搖晃，扔得沒有想像的那麼遠，但繩子還是落在了海灘上。明明自己一個人操作不了，但身體卻自然而然地學著辰哉的動作，打開發動機，握住方向盤，小船開始慢慢地前行。船開起來之後，就很難再停下來。泉用力抓住方向盤，半蹲著身子集中重心。

　　船頭切開藍色的大海，風景向後流逝。泉一邊回憶著海岬的風景，一邊小心翼翼地轉動方向盤。船在自己的掌控下，感覺很小。小船繞過海岬，星島出現在眼前。

　　泉將船靠在星島的岸邊。當然她不像辰哉那樣熟練，靠岸時將船撞到了岸上，一屁股坐在船上。她學著辰哉的樣子，將繩子扔過去，半蹲著拉近棧橋，然後跳上去，按照辰哉教給她的方法，將繩子系在棧橋上。

　　「成功了……」

　　嘴裡不由得冒出這句話。

　　泉跳上棧橋，從沙灘沿著羊腸小路跑上去，直接爬上山坡，站在廢墟前，想起田中在東京犯下的殺人案、渾身沾滿鮮血被警察帶走的辰哉，心裡感到恐懼，但她還是鼓起勇氣跑到裡面。穿過廢墟，走到有塗鴉的那堵牆的背面。

　　回過頭去，泉看到白牆上的那個紅色的「怒」字。和自己上次看到的一模一樣。想到辰哉也在這裡看到了這個，泉攥緊拳頭，克服內心的恐懼，挺住顫抖的雙腳。

　　她看著眼前的白牆。目不轉睛地從上看到下，從右看到左。下一個瞬間，泉皺起眉頭。白牆左下方雜草掩蓋的地方也寫著字，上次沒有發現。那好像不是用紅漆寫的，而是用黑色油性筆寫的，從這個位置往下看，好像是一篇短文。

　　泉慢慢走過去，用手撥開叢生的雜草。雜草掩蓋的地方果然寫著字。

　　她看到了。

　　醒過神來的時候，她已經在地上爬行。爬著逃離牆邊，膝蓋和手掌根本感覺不到疼痛。她想大聲喊，又拼命地忍住。如果現在喊起來，可能再也回不到原地。感到噁心，想站起身，卻站不起來。但是，就是爬著也要離開這裡。

　　那天晚上的感覺瞬間在全身復蘇。靈魂想要拋下肉體，從這裡逃離。

　　「泉，你不用擔心。」

　　這時，辰哉的聲音在耳邊響起。然後，她明白了他的意思。

　　＊

　　泉已經完全不記得自己是怎麼從星島回來，又是怎麼回的家。

　　應該是自己開著船回到波留間島，然後沿著縣道走回了家，但是身體上卻沒有留下任何記憶。

　　回到家之前，泉的心裡一直重複一個想法。

　　辰哉不會對警察說他為什麼殺了田中。他不會對任何人說自己殺田中的理由。如果說了，大家就會知道那天晚上發生的事。辰哉答應過我，說一定會為我保守秘密。而且，田中當時也在現場。他明明在那裡，卻不出手相救，而是在笑。辰哉不會說，說出來的話，我的事就會洩露出去。所以他才對我說：「泉，你不用擔心。」

　　只是，心裡越是這樣念叨，就越不知道自己是想讓辰哉說出實情，還是想讓他繼續保持沉默。

　　門口站著住宿的客人。泉沖他們點了一下頭，準備回到自己的廂房。

　　「……聽說平常是挺老實的一個孩子，可是這殺人……」

　　「這麼美的地方原來也會有這種孩子啊。我還以為暴躁的孩子都在城裡呢。」

　　他們正在談論辰哉。泉跑回去，原本想沖他們吼一聲「不要信口亂講！」，可最後還是努力忍住，逃回了廂房。

　　媽媽好像從廚房的窗子裡看到了她，叫了一聲：「泉！」

　　泉馬上關上門，媽媽追了過來，打開門，問道：「去哪兒了？」

　　泉回答：「沒去哪兒。」

　　「剛才若菜來了，你見到了嗎？」

　　「沒見到。」

　　「若菜好像受到了不小的打擊，一直哭，臉都哭腫了，怪可憐的。」

　　若菜聽說事件後每天以淚洗面。泉知道後，想跟她聯繫，卻做不到。她強烈地感覺是自己把辰哉從若菜的身邊奪走了。

　　「媽媽。」

　　泉叫住正要出去的媽媽。

　　「……是因為我。辰哉君之所以那麼做，是因為我。」

　　媽媽聽到女兒突然大聲喊了起來，大吃一驚，不知所措，「怎麼了？」

　　「是因為我……辰哉君之所以那麼做，是因為我……」泉想大聲喊，但聲音嘶啞，喊不出聲。

　　媽媽驚慌失措地抱住泉的肩膀，扶她坐到床上，撫摸著她的後背，問道：「突然說這些，是怎麼啦？」同時盯著她的臉。

　　「我得說。為了辰哉君，我得把實話說出來。」

　　身體又開始劇烈顫抖。那天晚上的恐懼又復蘇了。

　　「泉，怎麼啦？」

　　「辰哉君不是那種一生氣就會殺人的男孩。是因為我。辰哉君是為了我……」

　　話還沒說完，泉就撲進媽媽懷裡，泣不成聲。媽媽什麼都不說，只是輕輕地撫摸她的後背。

　　不知道哭了多久，呼吸逐漸變得均勻，泉將所有的一切告訴了媽媽。在星島發現「怒」字塗鴉，在輪渡碼頭看見刑警，看到刑警聯想到塗鴉，帶著辰哉去了星島之後發生了這起凶案，然後自己又回到星島，看到田中留下的另外一個嘲笑那天晚上發生的事的塗鴉，辰哉肯定也看到了那個塗鴉，才一直說「泉，你不用擔心」。

　　媽媽什麼也沒說，一直聽泉講到最後。泉說完之後，等待媽媽開口，等她對自己說：這樣下去，辰哉就會被人當成壞人，趕緊去跟警察講。她以為媽媽會對她說，只有說出那天晚上發生的事才能救辰哉。但是，媽媽卻低著頭，說出的話令泉感到意外。

　　「媽媽不想讓你再難過。你把媽媽當成壞人好了。是媽媽不讓你說的。你為辰哉著想，想說出實話，但是媽媽不讓你說。媽媽求你了，就這樣。」

　　媽媽的話與期待完全相反，可不知為什麼，泉卻松了一口氣。

　　而且，她想原諒自己松了一口氣。她不想再離開這個地方。

　　「我沒那麼強大，我沒那麼強大。」

　　泉在心中不停地重複著。

學達書庫(xuoda.com)