佩德羅·巴拉莫(1)_胡安·魯爾福

一

　　我來科馬拉是因為有人對我說，我父親住在這兒，他好像名叫佩德羅·巴拉莫。這是家母告訴我的。我向她保證，一旦她仙逝，我立即來看望他。我緊緊地握著她老人家的雙手，表示我一定要實現自己的諾言。此時她已氣息奄奄，我打算滿足她的全部要求。「你一定要去看看他呀，」她叮囑我說，「他時而叫這個名字，時而又那麼稱呼。我認為見到你他一定會高興的。」我當時只能一個勁兒地對她說，我一定照她說的去辦。我一而再，再而三地說著這同樣的一句話，一直說到她的雙手僵直，這才費勁地抽回我的兩隻手。

　　早先她也對我說過：

　　「你千萬別去求他辦什麼事。不過，我們的東西，也就是說他該給我們的東西你該向他要，他可從來沒有給我應該給我的東西……孩子，他早把我們給忘了。為此，你可得讓他付出代價。」

　　「我一定照辦，媽媽。」

　　然而，我一直沒有打算兌現我的諾言。近日，不知怎的我的幻想多起來了，頭腦中老是愛想入非非，這時忽然出現了這樣的念頭，期望那位名叫佩德羅·巴拉莫的先生確是我母親的丈夫。正因為這樣，我才上科馬拉來。

　　那裡正值酷暑，八月的風越刮越熱，還夾帶著陣陣石鹹草的腐臭味。

　　道路崎嶇不平，一會兒是上坡，一會兒是下坡。「道路坎坷，人來人往，去者登坡，來者下坡。」

　　「您說山坡下面的那個村莊叫什麼來著？」

　　「科馬拉，先生。」

　　「您能肯定這是科馬拉嗎？」

　　「能，先生。」

　　「這兒的環境看起來為什麼這樣淒涼？」

　　「是天氣太熱了，先生。」

　　往昔我是根據母親對往事的回憶來想像這裡的景況的。她在時異常思念故鄉，終日長籲短歎。她總是忘不了科馬拉，老是想回來看看，但終於未能成行。現在我替她了卻心願，來到這裡。我是帶著她見到過這兒的東西的那雙眼睛來的，她給了我這雙眼睛，她讓我看到：「一過洛斯科裡莫脫斯港，眼前便呈現一派美景，碧綠的平原上鋪著一塊塊金黃色的成熟了的玉米地。從那兒就可以看見科馬拉，到了夜裡，月光下土地呈銀白色。」她當時說話的聲音異常輕微，幾乎都聽不見，仿佛在自言自語……我的母親啊。

　　「如果可以讓別人知道的話，請問您去科馬拉幹什麼？」我聽到有人在問我。

　　「去看我父親。」我回答說。

　　「啊！」他說。

　　於是，我們又沉默了。

　　我們朝山坡下走去。我耳中響起驢子小跑時在山谷中傳來的回聲。八月的盛暑使人昏昏欲睡，我困倦得連眼皮都抬不起來了。

　　「您上那裡去，全村可要熱鬧熱鬧了，」我又聽到走在我身邊的那個人的聲音，「這麼多年沒有人到這個村子裡來，見到有人來，人們一定會高興的。」

　　接著，他又說：

　　「不管您是誰，大夥兒見到您一定會興高采烈的。」

　　在陽光的照射下，平原猶如一個霧氣騰騰的透明的湖泊。透過霧氣，隱約可見灰色的地平線。遠處群山連綿，最遠處便是遙遠的天際了。

　　「如果能讓別人知道的話，請問令尊的模樣是怎樣的？」

　　「連我自己也不認識他，」我對他說，「我只知道他叫佩德羅·巴拉莫。」

　　「啊，原來是他！」

　　「是的，我聽說是這麼稱呼他的。」

　　我聽見那趕驢人又「啊」了一聲。

　　我是在岔道口遇到他的，那是幾條道路交會的地方。我在那裡等了他一會兒。他就來了。

學達書庫(xuoda.com)