佩德羅·巴拉莫(2)_胡安·魯爾福

二

　　「您上哪兒去？」我問他。

　　「我下坡去，先生。」

　　「有個叫科馬拉的地方，您知道嗎？」

　　「我就是到那裡去的。」

　　我就跟著他走了。起先我走在他的後面，總想跟上他的步伐。後來，他似乎覺察到我跟在他的後面，便有意放慢了腳步。接著，我倆便齊頭並進，肩靠肩地走在一起了。

　　「我也是佩德羅·巴拉莫的兒子。」他對我說。

　　一群烏鴉掠過晴空，不時發出「咿咿呀呀」的聲音。

　　翻過幾座小山，地勢越來越低。在山上走時還有陣陣熱風，一到山下悶熱得連一絲風也沒有了。這裡的萬物仿佛都在期待著什麼。

　　「這裡真熱呀。」我說。

　　「對，不過，這點熱算不了什麼，」他回答我說，「請別煩躁。到了科馬拉你會覺得更熱的。那個地方好像擱在炭火上一樣熱，也仿佛就是地獄的門口。不瞞您說，即使這麼熱，那裡的人死後來到地獄，都因捨不得他們的那個窮家，又回到那裡去了。」

　　「您認識佩德羅·巴拉莫嗎？」我問道。

　　我之所以敢向他提這個問題，是因為從他的雙眼中看到了一絲信任的目光。

　　「他是什麼樣的一個人？」我又追問了一句。

　　「是仇恨的化身！」他回答我說。

　　說完，他朝驢子揮了一鞭。這樣做其實毫無必要，因為它們趁著下坡，早已遠遠地走在我們前面了。

　　我此時感到放在我襯衣口袋中母親的那張相片在我心口陣陣發熱，她好像也在出汗。這是一張舊相片，四邊已遭蟲蛀，但這是我看到過的她僅有的一張照片。我是在廚房菜櫥子裡的一隻沙鍋中發現它的，沙鍋裡還有許多藥草，有香水薄荷葉子，還有卡斯提亞花和芸香樹枝。之後我就將它珍藏身邊，這是她唯一的一張照片。母親生前一貫反對拍照，常說照相是一種巫術。說起來照相倒真有點像巫術。就拿她這張相片說吧，上面盡是針眼般的小洞，在她心口處還有一個特別大的洞，這洞大得可以伸進一個中指。

　　我這次帶來的便是這張相片。我想，有了這張相片，對父親承認我會有好處。

　　「您瞧，」趕驢人停下腳步對我說，「您見到了那個形狀像豬尿泡的山丘了嗎？半月莊就在這小山的後面。現在我又轉到這個方向來了。您看到前面那座小山的山峰了嗎？請您好好看一看。現在我又轉到另一個方向上來了。您看見遠處那隱隱約約的另一座山頂了嗎？半月莊就在這座山上，占了整整的一座山。常言道，一眼概全貌，眼睛望得見的這整塊土地都是佩德羅·巴拉莫的。雖說我倆都是他的兒子，但是我們的母親都很窮，都是在一片破席子上生的我倆；可笑的是佩德羅·巴拉莫還親自帶我們去行了洗禮。您的情況大概也是這樣吧？」

　　「我記不清了。」

　　「媽的，見鬼了。」

　　「您說什麼？」

　　「我說我們快到了，先生。」

　　「對，我已經看到了。這兒發生什麼事了？」

　　「這是一隻『趕路忙』，先生。這是人們給這種鳥起的名字。」

　　「不，我問的是這個村莊，為什麼這樣冷冷清清，空無一人，仿佛被人們遺棄了一般。看來這個村子裡連一個人也沒有。」

　　「不是看來，這村莊確實無人居住。」

　　「那麼，佩德羅·巴拉莫也不住在這裡嗎？」

　　「佩德羅·巴拉莫已死了好多年了。」

　　＊

　　那正是孩子們在村莊的道路上戲耍玩樂的時候。傍晚，四處傳來他們的嬉鬧聲，汙黑的牆上映射著淡黃色的夕陽餘暉。

　　此情此景我至少在薩約拉見到過，甚至就在昨天這個時候。我還見到鴿子在展翅飛翔。它們扇動著雙翅，劃破靜寂的長空，仿佛試圖擺脫白晝。它們時而升空，時而落到了屋頂上；孩子們的歡笑聲在空中盤旋，在黃昏的天空中這陣陣歡笑聲好像被染成了藍色。

　　眼下我卻來到了這裡。來到這個沒有任何喧鬧聲的村莊。我清清楚楚地聽到了雙腳踩踏圓石鋪砌而成的道路的腳步聲，這空心的腳步聲在映照著夕陽的牆上產生了回聲。

　　此時我在村裡的那條大道上走著，目光掃視著那一處處空無一人的住宅，家徒四壁，雜草叢生，房門破敗不堪。剛才那個不知姓名的人對我說這種草叫什麼來著？「這種草叫『格壁塔娜』，先生。這種草一俟人去房空，便迅速蔓延到房子裡。您瞧。這裡不都長滿了這種野草了嗎？」

　　走過路口，我看到一個戴面紗的女人在眼前一閃而過，迅即消失，猶如根本沒有出現過一般。我繼續移步向前，雙眼通過門上的一個小孔往裡張望。此時，那個戴面紗的女人又在我的面前走過。

　　「晚安。」她說。

　　我目不轉睛地盯視著她，大聲地對她說：

　　「請問，愛杜薇海斯太太住在哪兒？」

　　她用手一指，說：

　　「在那邊，就住在橋邊的那所房子裡。」

學達書庫(xuoda.com)