佩德羅·巴拉莫(3)_胡安·魯爾福

三

　　我發覺她的聲音細如髮絲。她口中牙齒齊全，但用舌頭說話時有些結結巴巴。兩隻眼睛則和生活在地球上的人們的眼睛一樣。

　　天已經黑了。

　　她再一次向我道了聲晚安。此時雖說沒有孩子在嬉鬧，也沒有鴿子，更沒有那藍色的屋頂，我卻感到這個村莊有了點生氣。如果說我聽到的只是一片寂靜，那是因為我還不習慣於寂靜；也許是我頭腦中還充滿著喧鬧和各種嘈雜聲。

　　是的，我的耳際確實還在鳴響著各種喧鬧聲。在這風平浪靜的地方，這種聲音聽得更清楚了。這種沉重的聲音此時仍停留在我的心間。我回憶起母親對我說過的話：「到了那裡，我的話你將會聽得更清楚，我將離你更近。如果死亡有時也會發出聲音的話，那麼，你將會發現我的回憶發出的聲音比我死亡發出的聲音更為親近。」我的母親……她的聲音還活著。

　　我當時本該對她說：「你把地址給搞錯了，你給我的地址不對。你叫我來到一個張口就得問一問『這是什麼地方，那是什麼地方』的地方，叫我來到一個荒無人煙的村莊，尋找一個早已不在世的人。」

　　我憑著河裡的流水聲來到橋邊的那所房子，我敲了敲門，但敲了個空，我的手只是在空中揮動了一下，那門仿佛是給風吹開的。一個女人站在門口，她對我說：

　　「請進來吧。」

　　我走了進去。

　　＊

　　我在科馬拉住了下來。那趕驢人還要往前走。臨別時，他對我說：

　　「我還得朝前走，到前面連接兩座小山的那個地方去。我家就在那裡。您如果想跟我去看看，非常歡迎。眼下您想留在這兒也可以，您可以在村莊裡走一走，看一看，也許還能見到個把活著的鄉親呢。」

　　我留在村子裡了，我正是懷著這個目的來這裡的嘛。

　　「請問我在哪兒能找到住宿的地方？」我幾乎是喊著問他。

　　「您去找愛杜薇海斯太太吧，如果她還活著的話。請您告訴她，是我讓您去的。」

　　「您貴姓？」

　　「我叫阿文迪奧。」他回答我說。但他後面說的姓氏我沒有聽清。

　　＊

　　「我就是愛杜薇海斯·地亞達，請進來吧。」

　　她仿佛早就在等待著我的到來。據她說，她一切都準備就緒了。她讓我隨著她走過一排黑洞洞的，從外表看像是無人居住的房間。實際情況並非如此，因為一俟我的眼睛習慣於黑暗後，借助我們身後的那一縷微弱的燈光，我看見兩邊的黑影高大起來，我覺得我倆是在一條兩邊都有黑影的過道裡走著。

　　「這是些什麼東西呀？」我問她。

　　「是一些破爛的家具，」她回答我說，「我家裡全都堆滿了這些破爛貨。凡是離開村莊外出的人都選上我家作為堆放家什的地方，他們走後誰也沒有回來要過。不過，我給您保留的那個房間在後邊。我準備著有人來住，總是將它收拾得窗明几淨的。這麼說，您就是她的兒子了？」

　　「誰的兒子？」我反問了一句。

　　「多羅裡塔斯唄。」

　　「對呀，可您怎麼會知道的呢？」

　　「是她告訴我的，說您要來。今天您果真來了，她是說您今天要來的。」

　　「她是誰？是我母親？」

　　「對，是她。」

　　我惶惑了，她沒有讓我進行深思，便又對我說：

　　「這就是您的房間。」

　　除了我們進來的那扇門外，這個房間就沒有別的門了。她點燃了蠟燭，我一看，房間裡一無所有。

　　「這房間裡連張睡覺的床也沒有。」我對她說。

　　「這您就不用操心了。您一定走得很累了。人一累，困倦就是最好的床鋪，什麼地方一倒下就睡，明天我一定給您弄張床來。您知道，想要三下五除二把這些事全都安排停當可不容易呀。要做好這些準備工作，得早點通知我，可您母親只是剛才才告訴我您來的消息。」

　　「我母親，」我說，「她老人家已經過世了。」

　　「是嗎，怪不得她的聲音聽起來那麼微弱呢，那聲音好像得傳輸一段很長的路程才能到達這裡。我現在明白個中的緣由了。她死了有多久了？」

　　「有七天了。」

　　「她真可憐哪。她生前一定認為自己被人拋棄了。我們曾經相約要一塊死的，這樣可以共赴黃泉，在路上萬一互有需要，萬一遇到了什麼困難，能夠互相鼓勵。我們相處得很好，她從來沒有跟您說起過我嗎？」

　　「沒有，從來沒有。」

　　「這就奇怪了。當然，當年我倆還都是孩子，她才結過婚，可我們非常要好。您媽媽長得俊極了，還那麼——比方說——那麼溫柔，真叫人喜愛。誰都喜歡她。這麼說，她倒是比我先走一步了？不過，您可以相信，我會趕上她的。只有我明白，我們之間已相隔多遠，但我懂得怎樣抄近路。問題就全在於死。你願意死，只要告訴一下上帝就行了；若是不願意，那上帝可得強迫了。再說，你若願意的話，還可以請上帝早點安排。請原諒我以『你』相稱，我是將你看成是自己的孩子才這麼稱呼你的。是這樣的，我曾多次說過：『多羅萊斯^①的孩子本來應該是我的。』為什麼這樣說，我以後告訴你。現在我要告訴你的唯一的一件事是，我將在某一條走向永恆的大道上趕上你母親。」

　　﹛^① 即前面提到過的多羅裡塔斯。﹜

　　我當時以為這女人一定是瘋了，後來我卻不這樣認為了。我覺得自己身處於一個遙遠的世界，只好聽從命運的擺佈了。我的身軀好像鬆散了的架子，失去了約束，向下彎曲，像是一塊破布一樣任人擺弄。

　　「我累了。」我對她說。

　　「先去吃點兒東西吧，沒有什麼好吃的，隨便吃點兒吧。」

　　「我去，一會兒就去。」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)