佩德羅·巴拉莫(33)_胡安·魯爾福

三三

　　「這跟我們有什麼相干，比亞媽媽！我們既無所得也無所失。再給我來四兩，您就裝成不知道就行了，反正加馬略爾已經睡著了。」

　　「可你別忘了請雷夫霍替我求求上帝，我是多麼需要她這樣做！」

　　「您別難過，我一回去就告訴她。我甚至可以要她作出口頭保證，好使您不再擔憂。」

　　「對，你就該這麼辦。你是知道女人的脾氣的，所以，一定要讓她們馬上將事情辦成。」

　　阿文迪奧·馬丁納斯又在櫃檯上放了二十個生太伏。

　　「再來一斤吧，比亞媽媽。您要是願意多給一點兒，那是您的事了。只有一點我向您保證，這酒我一定帶回去喝，在我死去的妻子庫卡的身邊喝。」

　　「那你就走吧，在我兒子醒來之前就走。他每次喝醉後早上醒來就發脾氣。你快走吧，別忘了我托你女人辦的那件事。」

　　他打著噴嚏走出店門。這酒濃烈似火，由於人們對他說過，這樣喝酒勁上來得更快，他便一口接一口地喝著，邊喝邊用衣襟往嘴裡扇著風。喝完酒，他便立即回家，家裡雷夫霍在等待著他。可是，他走錯了路，朝相反的方向走去，就這樣他走出了村莊。

　　「達米亞娜！」佩德羅·巴拉莫嚷道，「你過來看看，從那條路上來的這個人想幹什麼。」

　　阿文迪奧跌跌撞撞地往前走著。他低著腦袋，有時四肢著地，在地上爬行。他感到大地在搖晃，在他周圍旋轉，然後又將他拋開。他奔過去試圖抓住大地。當他已將大地抓在自己手裡時，它又從他手中溜走了。就這樣他一直走到坐在門邊的一位老爺的面前。於是，他站住了：

　　「行行好，請施捨點錢，好埋我女人。」

　　達米亞娜·西斯內羅斯祈禱著：「上帝啊，把我們從邪惡的敵人設置的圈套中解救出來吧。」她一邊畫著十字，一邊用手指著來人。

　　阿文迪奧·馬丁納斯看到那個眼神驚惶的女人在他面前畫著十字，不禁不寒而慄。他想，也許是魔鬼跟隨他到這裡來了。他回過頭來，想看看身後也許真有惡鬼，但什麼也沒有見到。於是，他又說：

　　「我是來求你幫點兒忙，好埋葬我女人的。」

　　太陽照到了他的脊背。這是初升的太陽，幾乎是冷冰冰的，它被地上的塵土遮得變了形。

　　佩德羅·巴拉莫把臉埋在被子裡，像是在躲避著陽光。這時，達米亞娜的呼喊聲越過田野，一聲緊似一聲：「有人要殺堂佩德羅！」

　　阿文迪奧·馬丁納斯聽到那個女人在呼叫，他不知道該做些什麼才能制止她叫喊。他理不清自己的思緒。他覺得這陣陣叫喊聲傳得很遠。甚至他的女人現在也聽到這種聲音呢，因為他感到耳邊有人在說話，儘管他聽不懂在說些什麼。他想到自己的妻子冷清清地躺在院子裡的那張帆布床上，他將她搬到院子裡的目的是讓她鎮靜下來，而不會很快地腐爛。庫卡昨天還跟他睡在一起，像一匹小馬駒似的活蹦亂跳，她和他嬉鬧，又是咬他，又是拿自己的鼻子去蹭他的鼻子。是她給他生了一個尚未呱呱墜地就已去世的兒子，據說這是因為她不會生育的緣故。她有眼病，身上發寒，還有胃氣痛，誰也說不清他女人身上有多少病，這是她臨終時醫生給她看病時說的。為了請醫生來家裡出診，他不得不賣掉家裡幾頭驢子，因為醫生要的出診費很高。結果還是毫無用處……庫卡現在躺在那裡，緊閉著眼睛，遭受著朝露的浸淋。她已見不到黎明，見不到今天的陽光，也見不到任何一天的陽光了。

　　「幫點兒忙吧，」他說，「賜舍一點兒吧。」

　　然而，連他自己也沒有聽到自己說的話，那女人的呼叫聲使他兩耳失聰了。

　　在科馬拉那邊的路上有幾個黑點在移動，突然這幾個黑點變成了人，接著又到了他身邊。達米亞娜已停止了叫喊，畫著十字的手放了下來。這時她已躺臥在地，張著嘴巴像是在打哈欠。

　　來到他身邊的那幾個人將他從地上扶起，送進屋裡。

　　「您沒有什麼事吧，老爺？」他們問道。

　　佩德羅·巴拉莫露出了面孔，他只是搖了搖頭。

　　阿文迪奧手裡還拿著一把鮮血淋淋的刀子，來人把刀子奪下。

　　「跟我們走吧，」他們對他說，「你可闖下大禍了。」

　　阿文迪奧跟他們走了。

　　進村莊之前，他得到他們的允許，走到路邊，口中吐出了像膽汁一樣的黃色的東西。他像喝進去十來升水一樣嘩嘩地往外吐著。這時他開始感到頭部發燒，舌頭也僵硬了。

　　「我喝醉了。」他說。

　　他回到了人們等待他的那個地方，兩手扶在來人的肩膀上，那些人便將他拖著走，他的腳尖在地上扒開了一條溝。

　　＊

　　留在身後的佩德羅·巴拉莫仍然坐在他那張皮椅上，看著上面說的那一行人朝村莊走去。他覺得他的左手在他想站起身來的時候死去了，垂落在膝蓋上。然而，他沒有理會這件事，因為他已習慣於每天見到身上的某一部分死去。他見到天堂在搖晃，掉下了許多葉片：「人人都選這條路走，大家都走了。」接著，他又回想起原來想的那個問題。

　　「蘇薩娜，」他叫了一聲，繼而又閉上了眼睛，「我曾要求你回來……」

　　「……那時世間有個碩大的月亮。我看著你，看壞了眼睛。月光滲進你的臉龐，我一直看著這張臉，百看不厭，這是你的臉。它很柔和，柔過月色；你那濕潤的嘴唇好像含著什麼，反射著星光；你的身軀在月夜的水面上呈透明狀。蘇薩娜呀，蘇薩娜·聖胡安。」

　　他想舉起手來，讓形象更清楚些，可手像石制的一樣擱在腿上，已難以動彈。他想舉起另一隻手，它也緩慢地垂落到一邊，一直垂到地上，像一根拐杖一樣支撐著他那已經沒有骨骼的肩膀。

　　「這就是我的死。」他說。

　　太陽將萬物照得一片混沌，然後又使它們恢復了原狀。已成廢墟的大地空蕩蕩地展現在他面前。他渾身發熱，雙目幾乎不能轉動；往事一幕一幕地在他面前閃過，而現實卻一片模糊。突然，他的心臟停止了跳動，好像時間和生命之氣也停滯了。

　　「只要不再過一個夜晚就好了。」他想。

　　因為他害怕黑暗中處處有幽靈的夜晚，他害怕將他自己和幽靈關在一起。他怕的就是這件事。

　　「我知道，幾個小時後阿文迪奧會帶著他那雙血淋淋的手，再來請求我給他我曾經拒絕過的救濟。我再也沒有手可以捂住雙眼，免得看見他。我還得聽他說話，一直要聽到他的聲音隨著白天的過去而消逝，一直聽到他的聲音消失。」

　　他覺得有幾隻手在拍他的肩膀，就直起身子，身軀變僵硬了。

　　「是我，堂佩德羅，」達米亞娜說，「要不要給您送午飯來？」

　　佩德羅·巴拉莫回答說：

　　「我上那兒去，我這就去。」

　　他靠在達米亞娜·西斯內羅斯的肩上企圖朝前走，走了沒幾步就跌倒了。他心裡在祈求著，但連一個字也沒有說出口來。他重重地跌倒在地，身子像一塊石頭一樣慢慢地僵硬了。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)