蘋果酒屋的規則(9)_約翰·歐文

九

　　話說回來，沒有幾個孩子真能聽懂《遠大前程》和《大衛·科波菲爾》。大部分孩子都還太小，無法理解狄更斯的語言，他們甚至連聖克勞茲的日常用語都不是太懂。拉奇醫生只在乎朗讀本身。對那些什麼都不懂的孩子來說，晚讀成了他們美妙的催眠曲，而對極少數能夠理解作品語言和故事情節的孩子而言，晚讀則為他們提供了一個想像的空間，使他們的思緒得以離開聖克勞茲，飛向遙遠的地方。

　　拉奇醫生最喜歡的作家是狄更斯，而《遠大前程》和《大衛·科波菲爾》都是以孤兒生活為題材，所以他的選擇顯然自有緣故。「要不然，還有什麼書可以念給孤兒們聽呢？」他在日誌中這樣寫道。

　　因此，荷馬非常熟悉的一個場景，就是沼澤地裡的絞刑架：「上面還懸掛著一截鐵鍊，早先用來拴過一個海盜……」孤兒匹普、逃犯馬格威奇、迷人的艾絲黛拉、報復心強的郝薇香小姐等形形色色的人物，在他的想像中變得栩栩如生。隨著他的想像，他常常不知不覺進入夢鄉，在晨曦之中，跟著那群身影模糊的母親離開聖克勞茲，爬上馬車，或者登上將馬車取而代之的汽車，初次感受到時光的流逝與文明的進步。但是，在汽車取代馬車後不久，聖克勞茲的所有汽車又全部停駛，於是母親們只好步行往返。這更讓荷馬感受到了時光流逝的含義。

　　他在睡夢中見到的總是相同的女人，她們從來沒有男人相陪，那些男人都在哪裡呢？荷馬很喜歡《遠大前程》中的一段描寫，那是匹普動身追尋他的遠大前程之時，他這樣說道：「朝霧早已在一片肅穆中消散淨盡，那花花世界就展現在我的面前。」聖克勞茲的孤兒對霧從來都不陌生：從三里瀑飄浮下來的迷霧籠罩著全鎮上下，包括孤兒院，還有河面上。它隔斷了人們的視線，使孤兒的父母得以在氤氳的霧氣中銷聲匿跡。

　　拉奇醫生常說：「荷馬，終有一天你會見到大海。現在你只見過高山，但高山遠不及大海那麼雄偉壯觀。海邊也會有霧，並且比這兒更濃，可是當濃霧散去後……哦，你一定得見識見識那種景象！」

　　可是荷馬早已在遐想中見識過了：「朝霧在一片肅穆中消散淨盡。」他朝拉奇醫生淡淡一笑，然後告退，準備去打鈴，那是他分內的工作。當他的第四對養父母前來接他時，他正在幹這分內之事。拉奇醫生早就讓他作了充分的思想準備，所以他一眼就認出了這對夫婦。

　　按今天的標準來說，這是一對熱衷於體育運動的夫婦，可是在三十年代的緬因州（那時荷馬才十二歲），在平常人的眼中，這對準備領養荷馬的夫妻簡直可以說是戶外活動的狂熱分子。他們喜歡在激流中泛舟，喜歡航海、登山、潛水、野營、快速步行。他們喜歡運動，喜歡那些無拘無束、富有冒險色彩的運動。

　　他們到達聖克勞茲孤兒院時，正在打鈴的荷馬看到他們，不由得目瞪口呆，本來是十點鐘，他卻打了十四下。他們體型強壯，肌肉結實，走起路來大步流星，威風凜凜。男的頭戴狩獵帽，女的腰佩子彈夾和彎刀，刀鞘上還飾有印第安風格的珠子，兩人腳上的長筒靴似乎與他們融為了一體。他們駕駛著一輛自己改裝而成的旅行車，那種車在許多年後才漸漸流行，車身很大，裡面設備齊全，獵獲一頭犀牛裝進去也完全不成問題。看到他們，荷馬仿佛馬上看到了不久的將來，他們會訓練他獵熊、鬥鱷魚，他的生活將遠離平地。他正要接著打第十五下鈴時，愛德娜護士攔住了他。

　　韋爾伯·拉奇這一次尤為謹慎。他並不擔心荷馬的心理承受能力，將《遠大前程》和《大衛·科波菲爾》都讀上兩遍並且還一字不漏地聽過兩遍的荷馬，在心理上比同齡的孩子都要成熟。讓他遲疑不決的是荷馬的身體狀況和運動能力。在拉奇看來，跟學習那些更基本、更必要的技能相比，體育運動位居其次，他也明白孤兒院的體育課還遠遠不夠。事實上，這裡所謂的體育課，不過就是碰到天氣不好時在餐廳裡踢踢足球；而天氣好時，男孩女孩就分頭在外玩捉迷藏，踢罐頭盒，愛德娜護士和安琪拉護士偶爾也會跟他們一起玩棍球。說是棍球，其實是用膠帶紙將幾隻襪子綁成一團，所以滾動起來並不順暢。拉奇並不反對戶外運動，不過他對戶外運動也一竅不通。他想，讓荷馬消耗一點體力也好（儘管拉奇認為這是無謂的浪費），或許能增加他的幽默感呢！

　　這對夫妻的姓氏，就讓愛德娜護士和安琪拉護士覺得非常幽默，居然是「溫克爾」^①。男的叫格蘭特，女的叫比莉，他們屬於緬因州為數不多的有錢人。他們所經營的「生意」（是他們自己的可笑說法）分文不賺，不過他們根本就不需要賺錢，他們生來就非常富有。這種不賺錢的「生意」非同尋常，就是專門將客戶帶到野外旅行，讓他們嘗嘗迷路的滋味，或者讓他們乘坐小船在急流中顛簸起伏，體會一下那種驚險刺激、隨時會有滅頂之災的感受。溫克爾夫婦的生意就是為某些感覺麻木的人創造刺激，那些人的日常生活與環境一成不變，只有極具冒險色彩的模擬事件，才能使他們有反應。拉奇醫生對溫克爾夫婦的「生意」不以為然，覺得那只是有錢人的花樣——一味隨心所欲地玩樂，卻又要編個冠冕堂皇的名目。不過，夫婦倆那種瘋狂的快樂卻讓韋爾伯·拉奇感觸頗深，他覺得，不管是成人還是孤兒，很少有人能感受到瘋狂的快樂。

　　﹛①winkle，意為一種食用玉黍螺。﹜

　　拉奇醫生曾經寫道：「在別的地方，瘋狂的快樂指的是一種心態，可在聖克勞茲，我們發現唯有在神經完全錯亂時，才能體會到瘋狂的快樂。因此，我倒寧願將這種難得一見的東西稱為『靈魂狀態』。」在談到靈魂時，拉奇常常喜歡來點兒惡作劇，在手術室裡出其不意地將兩位可愛的護士捉弄一番。

　　有一次，他們正在為手術臺上的病人開刀，拉奇突然一本正經地指著那位於肋骨之下、腹部內臟上方的光滑而呈紅褐色的東西，壓低嗓門說：「快看！你們難得有機會看到它，可這會兒正趕上它打瞌睡呢！趁它沒動之前趕快看看！」乍看之下，那東西就像一條三磅重的麵包，或一隻長了兩隻大肉足的蛞蝓。兩位護士不由得目瞪口呆。拉奇醫生以肅穆的口吻說：「這就是靈魂！」事實上，這只是肝臟，是人體最大的腺體，具有人們認為靈魂所擁有的某些功能，如細胞再生功能等。而拉奇真正關心的也是人的肝臟，而不是靈魂。

學達書庫(xuoda.com)