蘋果酒屋的規則(32)_約翰·歐文

三二

　　「荷馬，」拉奇醫生此前對他說，「我對你的媽媽毫無印象，甚至都不記得你出生時的樣子了。只是過了好久之後，我才注意到你的。」

　　「我以為法律上有規定。」荷馬說。他指的是美洛妮口中關於記錄或歷史的法律。可是，在聖克勞茲，韋爾伯·拉奇是唯一的歷史學家，也是唯一的法律。在孤兒院裡，每個孤兒的一生都始于韋爾伯·拉奇對它的記憶，而如果它在進入拉奇醫生的記憶之前已被領養（但願如此），那麼，它的一生就從被領養之日開始。這就是孤兒院的法律，也是拉奇的法律。他畢竟早已負起必要的責任，遵循大自然的法律，制定了自己的規則，也就是依據胎兒是否會動，來決定是替那些女人接生還是墮胎。

　　拉奇醫生說：「荷馬，我一直在考慮你的事情，最近想得越來越多，可我決不會去想我們認識之前的你，那只會浪費我的時間，也浪費你的時間。」

　　接著，拉奇醫生從打字機上拿起一封還沒寫完的信遞給荷馬。這封信是寫給「新英格蘭孤兒之家」的，那家孤兒院的歷史比聖克勞茲還要久遠。從信中友好而親切的措辭來看，收信人即使不是他的老朋友，也顯然是位老同行，字裡行間洋溢著拉奇一貫的論辯語調，仿佛拉奇經常與對方進行哲學論證似的。信中寫道：

　　「孤兒們應該在青春期之前就被領養，因為他們在年幼時就該擁有被愛及愛人的權利與經驗，否則一到青春期，他們大多會出現騙人的傾向。對處於青春期的人而言，騙人幾乎和性愛一樣誘人，而且騙人更加容易，尤其是欺騙那些深愛著他們的人，那些人因為深愛他們，往往最不願意接受他們騙人的現實。如果他們誰也不愛，並且自認為不被任何人所愛，那麼，就算有人當面拆穿他們的謊言，恐怕也不會對他們有絲毫觸動。孤兒如果到了危險的青春期還未被領養，就可能永遠自欺欺人下去。

　　「在這段危險的時期，他們往往會欺騙自己，自以為能瞞住整個世界，自以為十分強大。處於這個時期的孤兒面臨著永遠長不大的危險。」

　　當然，拉奇醫生也知道，荷馬與那些孤兒不一樣，因為愛德娜護士和安琪拉護士都愛他，連拉奇醫生自己也無法不愛他。荷馬不僅知道他們愛他，可能還知道自己也愛他們，所以他騙人的階段應該不會長久。

　　可美洛妮，卻是拉奇醫生寫給「新英格蘭孤兒之家」的信中所形容的青春期孤兒的典型代表。荷馬也意識到了這一點，因為在給她那張紙條之前，他曾經問過她為什麼要尋找她的生母。

　　「我要殺了她！」她毫不遲疑地回答，「我準備毒死她。不過，如果她個子沒我高，力氣也沒我大的話——她的力氣很可能沒我大，那我就要把她活活掐死！」

　　「把她活活掐死。」荷馬情不自禁地重複著。

　　「那當然！」美洛妮說，接著又問，「如果你找到你的生母，你會怎麼樣？」

　　「不知道，也許我會問她一些事兒吧！」

　　「問她一些事兒！」美洛妮輕蔑地說。自從上次她對《簡·愛》中「陽光普照」那段的激烈反應之後，荷馬很久沒有領教過她這種嗤之以鼻的口氣了。

　　荷馬明白，那張寫有「根本就找不到」的小紙條，絕不可能讓美洛妮就此罷休，不過，與往常一樣，荷馬還是相信了拉奇醫生的話。與此同時，他依然有所隱瞞，他或多或少還在欺騙拉奇醫生，也在欺騙自己。那張裸體女人與小馬的照片依然藏在他的床墊下，由於他隔三岔五地翻出來看，照片已經變得軟塌塌了。坦白地說，他還真有些懊惱，因為查不出美洛妮過去的記錄，他自然失去了體驗小馬那種待遇的機會。

　　「根本就找不到？他這話是什麼意思？」美洛妮朝荷馬尖叫道。他們這會兒又來到了那個裸體女人與小馬共度過無數年頭的房子裡，站在搖搖欲墜的門廊上。「他自以為是上帝吧，別人的過去他想給就給，想剝奪就剝奪！這不是上帝是什麼？」

　　荷馬沒有吭聲，心裡卻清楚，拉奇醫生在其他方面也扮演上帝的角色，而且還扮演得相當出色。不過，他只是將這個念頭埋在了心裡。

　　拉奇醫生曾經寫道：「在聖克勞茲，我面臨著兩種選擇，要麼扮演上帝，要麼讓事情自然發展。根據我的經驗，絕大部分情況下，事情都在順其自然地發展。凡是相信善惡有別、相信善終能戰勝惡的人，都應該隨時留意扮演上帝的機會，這樣的機會極為難得，我們應該好好把握。

　　「在聖克勞茲，這種機會可能比在別的地方要多，可這只是因為許多機會是由事情順其自然發展而來。」

　　「去他媽的！」美洛妮破口大駡，但河水的咆哮淹沒了她的聲音，而這幢空曠的老房子什麼樣的髒話沒聽過？荷馬也不動聲色。

　　「陽光，這真可惜，是吧？」她忽然咄咄逼人地厲聲問道，他還是默不作聲。

　　「那好！」她狂吼一聲，對岸的森林響起了短促的回音。接著她抬起腿，狠狠地將一大截腐朽的欄杆踢進河中。「那好，就這樣了！」她大聲叫著，但這一次森林並未送來回音，而是與荷馬一同保持沉默。「老天！」美洛妮繼續喊著，森林依舊沒有反應，倒是這幢老房子似乎「嘎吱」響了一聲，仿佛在歎氣。這幢房子屢經破壞，早就千瘡百孔了，但美洛妮仍在尋找可以破壞的對象。荷馬跟在她身後，不過為了安全起見，與她保持了一段距離。

　　美洛妮發現有一塊窗玻璃仍然保存完好，便立刻將它砸了個粉碎，並且說：「陽光，我們什麼親人也沒有！如果你敢說什麼我還有你，你還有我，我就宰了你！」

　　荷馬壓根兒就沒想到要對她這麼說，他只是保持沉默。

　　她拼命地跺著木地板，接著又動手想把那塊木板卸下來，一邊說：「如果你跟我說，我們還有你最崇拜的拉奇醫生以及這兒的一切，如果你這麼說，我一定先把你折磨個半死，再宰了你！」

　　「知道了。」荷馬回答。

　　她雙手舉起那塊拆下來的木板，對準樓梯的欄杆猛砸下去，欄杆應聲而斷，可那根直通樓下門廳的柱子卻屹立不動。於是她扔下木板，抱緊柱子，聲嘶力竭地喊著：「去你媽的！」既是針對拉奇醫生、她母親、聖克勞茲，也是針對整個世界。她用盡全力搖著那根柱子，可柱子卻與樓下的承重梁牢牢地連在一起。她撿起一截欄杆，對著柱子一頓猛砸，柱子終於有所鬆動。接著，她想將柱子拔起來，卻力量不夠，便回過頭來，對荷馬說：「沒看見我需要幫忙嗎？」

學達書庫(xuoda.com)