蘋果酒屋的規則(40)_約翰·歐文

四〇

　　奧莉芙·華辛頓從小就在滴著冰水的運蛤蜊的車邊賣蛤蜊。她母親莫德是個沉默寡言的女人，總是把家裡廚房的檯子擠得滿滿當當。她將一面破化妝鏡放在砧板上，把它們一同塞在一個角落裡，而她整天關心的化妝品也與隨手亂放的蛤蜊混在一堆，她唯一的煙灰缸是一塊大蛤蜊殼，她的腮紅瓶上偶爾還沾著黑色的蛤膜。她死於肺癌，那時奧莉芙還在上高中。

　　艾莉絲嫁給華萊士·華辛頓後，專門到哈斯海芬市公所申請改名為奧莉芙。這本來只是一種個人喜好而且並不違法的舉動，做起來也輕而易舉，因為只需要改動兩個字母^①。但當地人卻一直拿她的新名字打趣，總是掛在嘴上念來念去，就像含著一枚讓人難受的橄欖核一樣。背地裡，許多人還是喊她艾莉絲·畢恩，只有她哥哥貝基才會當面喊她艾莉絲，其他人表面上仍尊重她的意願，稱她為奧莉芙。大家一致認為，儘管她嫁給華辛頓，搖身一變成了闊太太，卻仍然不配與華萊士平起平坐。

　　﹛①她的英文名原為Alice，改名為Olive，意為橄欖。﹜

　　華辛頓是個風趣開朗、慷慨和善的人。他對奧莉芙一往情深，欣賞她的一切，包括她的灰眼珠、金頭髮，以及那口在大學裡學來的新英格蘭腔（海芬俱樂部的人經常模仿這種口音）。奧莉芙得感謝她的哥哥貝基，因為貝基挖井賺了不少錢，她才得以上大學，學到了那種文雅的口音，否則，她恐怕也不可能得到華辛頓的青睞。也許是出於感激，奧莉芙才能忍受貝基大呼小叫地喊她艾莉絲，甚至忍受他三天兩頭來觀海果園。貝基每次來，皮靴上總是沾著挖井工特有的從地底下帶回來的污泥。他穿著皮靴闖進闖出，還張口閉口叫她「寶貝艾莉絲」，她總是強忍著不皺眉頭。夏天天氣炎熱時，他常常衣服也不脫，就跳進她家清澈見底的游泳池裡，把池水濺得老高，池邊留著那雙髒兮兮的靴子。他就像一個髒孩子弄髒浴缸似的，會把游泳池邊沾得滿處是泥。

　　奧莉芙·華辛頓雖然擺脫了當艾莉絲·畢恩的苦日子，但華萊士卻有個大缺點。誠然，他是個百分之百的紳士，在海芬俱樂部調侃共和黨人時，也常常令人稱讚；他還十分照顧手下的員工，出資為他們購買健康保險，而當時的大多數農民還生活在貧困線以下；而且，他還喜歡擺派頭，觀海果園裡所有的農用車及自用車上都鑲著他個人的大紅蘋果標誌。儘管如此，華萊士卻有一個缺點：他整天都是醉醺醺的，並且像個孩子似的特別好動，沒有片刻安寧。因此，哈斯海芬和哈斯洛克的人一致認為，他肯定不是個理想的伴侶。

　　他常常在「海芬俱樂部」醉態畢露。有一次，他想調整球網的高度，卻怎麼也調不好，不由得火冒三丈，居然掏出身上的折疊刀割破了球網。還有一次，一位姓德裡倫伯爾的老醫生突然中風，他竟然借著酒意把老頭兒扔進游泳池的淺水區，據他後來說，是要讓老頭兒「清醒一下」。結果，老醫生雪上加霜，差點兒被淹死，而德裡倫伯爾家的人一氣之下退出了俱樂部。在自己的果園裡，華辛頓也是大出洋相：他曾經開著那輛乳白色的凱迪拉克轎車，與一輛載有五百加侖農藥的噴藥車迎面相撞，結果連人帶車被溢出的農藥噴得到處都是，不僅腿上因此長滿紅疹，轎車上深紅色的皮椅也留下了大片無法去除的白印。還有一次，他喝得糊裡糊塗，卻堅持要開艾拉·提克姆的拖拉機，當時車鬥上裝有蜂蜜和蜂箱，不料在飲水路和戴伊路的交叉路口翻了車，車上的貨物被掀了個底朝天，幾百萬隻惱怒的蜜蜂一擁而出，不僅蜇得他自己鼻青臉腫，就連當時正在戴伊路的果園幹活的埃弗利特·塔夫特、他的妻子朵特以及朵特的小妹妹黛布拉·培迪格魯也沒能倖免。

　　儘管如此，大家還是堅信他對奧莉芙忠貞不貳，也有刻薄的人說，他一天到晚醉醺醺的，根本不可能在外面拈花惹草，說不準連奧莉芙都應付不過來。不過他起碼應付過她一次，他們有了一個兒子。一九四幾年時，這個兒子剛滿二十歲，長得和父親一樣英俊魁梧，風度翩翩，卻有一雙母親那樣的灰眼睛，不過他的金髮泛著黃褐色，而不像母親的微微泛灰，他甚至連講話都帶著一點母親的新英格蘭腔調。華萊士·華辛頓的兒子也叫華萊士，由於他特別討人喜歡，大家都親熱地叫他華力。自從有了華力，大家便稱華辛頓為老華。久而久之，連奧莉芙和華力也管他叫老華了。

　　這只是有關哈斯海芬及哈斯洛克社交圈的一些簡略情況，如果拉奇醫生對這兩地的認識僅限於此，他也許不會讓荷馬·威爾士到那兒去，他不難預想荷馬的生活會變得複雜起來。一個孤兒哪兒懂得什麼等級意識和閒言碎語？但韋爾伯·拉奇覺得哈斯海芬與哈斯洛克這兩個小城的名字非常動聽，而在乙醚的作用下則更是如此。

　　如果拉奇醫生能有時間觀察一下老華，他也許能看出老華受到了冤枉。當然，他的酒是喝多了點兒，但許多喝酒的人都這樣。老華並不是酒鬼，他有明顯的阿爾茨海默病症狀，拉奇醫生應該看得出來。阿爾茨海默病是一種漸進式的腦功能綜合征，又稱為早老性癡呆征，患者會出現智力衰退、記憶力減弱等症狀，中年患者可能會迅速衰老，不出幾年，這些症狀會越來越嚴重，最終導致患者死亡。與此同時，這種病還包括情緒不穩、過分好動，以及判斷力失常等症狀。然而，儘管哈斯海芬的居民自認聰明，對酗酒與阿爾茨海默病之間的區別他們卻一無所知，反而深信自己已經將華辛頓全家瞭解得一清二楚。

　　同樣，他們也錯估了奧莉芙·華辛頓，她能成為華辛頓太太絕非偶然。為了擺脫貧困，也許她曾費盡心機，可她懂得工作的意義。她目睹貨車上的冰塊迅速融化，深知蛤蜊的保鮮時間非常有限，因此懂得掌握時機，追求利益。她一眼看出丈夫是理財能手，對經營果園卻是外行，於是自告奮勇地承擔起管理果園的責任。她仔細觀察那些工頭，對能力強的人予以加薪鼓勵，對無法勝任的乾脆辭退，然後又雇了一批年紀較輕、踏實肯幹的工人。對那些她感到滿意的工人，她不僅親自烤蘋果餡餅招待他們的家人，還把做法傳授給他們的妻子。她在蘋果市場架了一座烤箱，很快就可以一次烤出四十八個蘋果餡餅，與原來的蘋果酒和蘋果凍一起擺在櫃檯上出售，從而在蘋果收穫季節又多做了不少生意。她還加倍賠償艾拉·提克姆被老華打翻的蜂箱，沒過多久，她的櫃檯上又推出了新產品——蘋果花蜜。她甚至到大學裡學習授粉技術以及果樹栽培知識，對於滅鼠、剪枝、間苗、噴灑農藥的各種竅門，她瞭解得比工頭們還清楚，於是又回過頭來指點那些工頭。

　　奧莉芙的腦海中不時浮現出她母親默然無語的形象：莫德映在小化妝鏡裡的容顏逐漸衰老，整個人困在蛤蜊堆中，煙灰在蛤蜊殼裡越堆越高，然後掉到蘸有化妝品的小棉球裡——那些化妝品與她哥哥貝基的髒皮靴顏色相同。想到這些，奧莉芙就進一步堅定了自己的信念。她清楚自己已經擺脫貧困，並為觀海果園創造了可觀的效益。她將果園從漫不經心的丈夫手裡接管過來，幫他經營得很好。

學達書庫(xuoda.com)