蘋果酒屋的規則(50)_約翰·歐文

五〇

　　米尼·海德回答說：「我知道那是一種罪過，還知道格雷絲·林奇墮過一次胎，不過我很同情她，我想你明白我的意思。」

　　格雷絲·林奇是弗農·林奇的妻子，弗農經常毆打她，這一點華力和其他人都知道。他倆沒有孩子，有人說那是因為弗農動不動就給格雷絲一頓老拳，把她的生殖器官打出了毛病（說到女性的生殖器官，荷馬·威爾士可是內行）。格雷絲在蘋果收成季節也去蘋果市場幫忙烤蘋果餡餅，華力不知道她今天有沒有來上工。在暮春時節，如果天氣好，果園裡會有幹不完的活兒，但遇上雨天，就只能幹些諸如做油漆、洗洗刷刷或清理酒屋之類的雜事，好為收成季節作準備。

　　只有米尼才會這麼早就給榨汁板上蠟，因為等到真的開始榨汁之前，可能會需要他重新上蠟。可米尼不喜歡做油漆或乾洗洗刷刷的活兒，所以，每逢雨天，他就可以整天泡在這裡，為他的寶貝榨汁板上蠟。

　　「你知道有誰需要墮胎嗎，華力？」米尼·海德問。

　　「一位朋友的朋友。」華力答道。如果讓赫伯聽了這話，肯定又會有安全套迎面飛來，但米尼是個好人，絕不會幸災樂禍。

　　米尼說：「真遺憾，華力，我想你該去問問格雷絲，注意要避開弗農。」

　　就算米尼不說，華力也明白這一點。他常常看到格雷絲手臂上青一塊紫一塊，那是弗農拽著她猛搖留下的傷痕。有一次，弗農揪住格雷絲的手臂把她拉到面前，再低下頭對著她的臉一陣猛撞。華力知道這件事，因為老華還替格雷絲出錢看過牙齒。（當時她對老華和奧莉芙解釋說，她自己不小心從樓梯上滾了下來。）幾個收成季節之前，弗農還在老樹果園把一個黑人臨時工揍了一頓。當時，大夥兒正說笑逗樂，那個黑人也講了個笑話湊趣，可弗農卻聽不慣黑人講葷段子。事實上，他曾親口對華力說過，根本應該禁止黑人的性行為。

　　「要不然，」弗農說，「過不了多久，他們就會繁殖過盛。」

　　在老樹果園那一次，弗農把那個黑人從梯子上拽了下來，那人剛剛站起身，弗農又扣住他的手臂，用自己的腦袋對他劈頭蓋臉一陣猛撞，直到埃弗利特·塔夫特（他是工頭之一）和養蜂人艾拉·提克姆一同把他扯開才算完事。結果，那個黑人的嘴巴、嘴唇和舌頭一共縫了二十多針。其實，大家心裡都清楚，格雷絲的牙齒不是從樓梯上滾下來摔斷的。

　　弗農才應該叫「小氣鬼」或者是更壞的名字。

　　華力正要離開，米尼又叫住他說：「華力，可別告訴格雷絲是我讓你去問她的。」

　　於是，華力接著去找格雷絲·林奇。他駕駛小貨車沿著煎鍋果園和多麗絲果園之間的泥濘道路往前開去。（煎鍋果園之所以有這麼個怪名字，是因為它地處谷地，十分炎熱。至於多麗絲，則是什麼人的妻子的名字。）他來到「二號」建築前。這是停放大型車輛的第二幢建築，不過農藥噴灑車也停在這裡，因為這兒相對比較偏僻，農藥車以及裡面的農藥總是氣味難聞。弗農正在裡面，用一支長噴嘴的噴槍給五百加侖容量的農藥車重新噴上一層紅漆。他戴著工人為果樹噴農藥時常戴的防毒面罩，以免吸入噴漆沫，身上穿著只有在惡劣天氣才穿的防水衣。儘管他全身上下裹得嚴嚴實實，可華力還是一眼認出那是弗農。弗農幹起活來也是殺氣騰騰的，讓人一看就知道是他。華力還發現他噴漆的手法就像是在焊接噴火器。華力沒有停車，他可不想向弗農打聽他老婆今天在哪裡。一想到弗農會怎樣惡狠狠地回答，他就有點兒不寒而慄。

　　華力到了歇業期間的蘋果市場，這裡空蕩蕩的，只有三個女工在無所事事地抽煙聊天。看見小老闆來了，她們並沒有馬上放下咖啡杯、踩滅煙頭，然後各自逃開，而只是相互站開了一點兒，有些不自在地沖他笑著。

　　米尼的太太弗洛倫斯·海德甚至懶得假裝去忙乎什麼。她從容地吸了口煙，笑著招呼華力：「你好，寶貝！」

　　「你好，弗洛倫斯。」華力笑吟吟地回答。

　　胖胖的朵特·塔夫特當年在老華撞翻艾拉·提克姆的蜂箱那天晚上，瘋狂地逃了一英里地，一路上還是被蜜蜂叮得鼻青臉腫。見了華力，她滅掉香煙，拿起一個空木箱，隨即又放下箱子，找起掃帚來，一邊還眉開眼笑地向華力打招呼：「你好，小帥哥！」

　　「有什麼新聞嗎？」他問她們。

　　「這兒可沒有！」艾拉·提克姆的太太愛琳·提克姆答話時，還咯咯笑著側過臉去。她總是咯咯笑著，並且總是把燙傷過的那邊臉側開，仿佛別人與她都是初次見面，這樣就可以掩住疤痕。那是幾年前發生的事情，哈斯海芬和哈斯洛克兩地對愛琳的疤痕幾乎是無人不知，對那次意外也是無人不曉。

　　有天晚上，艾拉·提克姆帶著火把與獵槍在養蜂場守夜，因為那段時間常常有不速之客闖進養蜂場，大概是熊或浣熊。愛琳原本知道丈夫在守夜，但半夜被叫醒時還是嚇了一跳。他站在窗戶底下的草坪上，揮舞著火把，黑暗中她除了火把什麼也看不見。他說，如果她不介意的話，請幫他做一份熏肉煎蛋，因為他在外面守得很無聊，肚子也餓了。

　　愛琳一邊哼著小曲，一邊在鍋裡做熏肉煎蛋，這時艾拉突然來到廚房窗前，敲了敲窗玻璃，想看她做好了沒有。他穿著防蜂衣，冷不防從黑暗中閃出來，出現在從窗戶透出去的昏暗燈光之中，手裡還舉著火把，愛琳對此沒有任何心理準備！她雖然多次見過丈夫穿防蜂衣，但根本沒想到他在守夜時也會這副裝扮，更沒見過防蜂衣在夜間或火光下熠熠閃爍的模樣。

　　艾拉之所以穿上防蜂衣，是擔心開槍時可能射到蜂箱，會有蜜蜂飛出來，他絕非存心要恐嚇自己的太太。但可憐的愛琳往窗外看去，赫然看見了一個熊熊燃燒的白色幽靈！騷擾養蜂場的無疑就是這個怪物！肯定是以前的哪個養蜂人的鬼魂！說不準它已經殺害了可憐的艾拉，現在又來找她了！她不由得魂飛魄散，手裡的煎鍋猛地飛了出去，滾燙的肉油便一下子濺到臉上。愛琳沒有把自己的眼睛燙瞎，已經是不幸中的大幸。唉，這種家庭意外事故真是讓人防不勝防！

學達書庫(xuoda.com)