蘋果酒屋的規則(52)_約翰·歐文

五二

　　格雷絲死死地瞪著他，仿佛這是她有生以來聽到的最驚人的消息。可她馬上又移開視線，低聲說：「我在清洗烤箱。」華力覺得也許應該抓住她，以免她又鑽回烤箱。他忽然明白，格雷絲這輩子絕不會把他或任何人的秘密洩漏出去，因為她壓根兒沒有這個膽量，而且就算她能鼓起勇氣，恐怕也找不到可以傾訴的對象。

　　於是，華力說道：「坎蒂懷孕了。」格雷絲一聽，身體不由得晃了晃，仿佛突然起了一陣大風，又好像被清潔劑中濃烈的氨氣熏得快要昏了。可很快她又瞪圓雙眼看著華力。

　　「我需要幫助，格雷絲，請告訴我該怎麼辦。」華力忽然想到，如果弗農·林奇看見他跟格雷絲說話，可能又找到了將她毒打一頓的好理由。

　　格雷絲半晌才從抿緊的嘴唇裡小聲地吐出幾個字：「聖克勞茲。」華力想：這可能是什麼人的名字，可那人是個聖人嗎？要不就是某個特別邪惡的墮胎師的外號——聖克勞茲！格雷絲顯然運氣不佳，如果她曾經找過墮胎師，那麼，這個叫「聖克勞茲」的大概是有史以來最壞的一個了！

　　「我不知道那醫生叫什麼名字，」格雷絲的聲音依然很低，她不再抬眼注視華力，她再也不會與他對視了，「我只知道那地方叫聖克勞茲，那個醫生是個好人，對人很和氣，專門幫別人解決問題。」對她而言，這算是長篇大論了。接著，她又說：「可你千萬別讓她一個人去，好嗎，華力？」格雷絲說著，朝他伸出手去，但剛一碰到他，又立即縮了回去，仿佛他的皮膚比生著火的烤箱還要燙似的。

　　「當然，我絕對不會讓她一個人去。」華力向她保證。

　　「下火車後，你就打聽孤兒院。」格雷絲話剛說完，不等他道謝，便重新鑽進了烤箱。

　　格雷絲·林奇是獨自一人去聖克勞茲的，弗農事先根本不知情，否則很可能會對她大打出手，但因為她一天一夜沒有歸家，他還是揍了她一頓，只不過覺得不用太狠罷了。

　　她在傍晚天剛黑時抵達聖克勞茲，按那裡的慣例，她沒有與臨產的孕婦同住。她當時緊張到了極點，拉奇醫生給她注射了鎮定劑也無濟於事。她一整夜都無法合眼，只是傾聽著周圍的一切動靜。那時候，荷馬還沒開始跟著拉奇醫生學習，所以即使荷馬見過她，也不會有任何印象，而格雷絲日後見到荷馬時，也不會認出他來。

　　格雷絲懷孕的時間不長，因此刮宮很順利，拉奇醫生為她作了規範而且適當的處理，術後也沒有併發症，除了她做的那些夢之外。凡是拉奇醫生做的墮胎手術，從來都沒有出現嚴重的併發症，也沒有給當事人造成永久性的傷害。至於心靈深處的創傷，拉奇醫生則無能為力。

　　儘管愛德娜護士和安琪拉護士對她都很熱情友好，拉奇醫生也正如她對華力所說的那樣非常和氣，但她對聖克勞茲卻不願回首。這與她自身的經歷或遭遇的問題無關，而是因為那天晚上，她無法入睡，而感受到了那兒漫漫長夜的氣氛：凝重的空氣令人窒息，屋外的河水散發出死亡的氣息，嬰兒的啼哭比潛鳥的叫聲還要詭異，此外還有貓頭鷹的哀鳴，有人在小便，有人四下走來走去，不遠處還有什麼機器（打字機）的聲響，另一幢房子還傳來一聲怒吼（很可能是美洛妮的吼聲）。

　　華力的來訪，使格雷絲無法將手頭的活兒繼續下去。她忽然一陣噁心，很像那次胃痙攣的感覺。於是她來到蘋果市場，問弗洛倫斯她們能否幫她把烤箱清洗乾淨，因為她覺得很難受。誰也沒有奚落格雷絲，胖朵特·塔夫特甚至問要不要開車送她回去，而愛琳·提克姆和弗洛倫斯·海德則說，清洗烤箱的事兒只管交給她們，反正她們閑著也是閑著，准會「三把兩下」——這是緬因州的話——就把活兒幹完。於是格雷絲·林奇又找到奧莉芙·華辛頓，說她不舒服想早點兒回家。

　　奧莉芙自然是滿口應允，對這種事情她向來如此。不過，她稍後遇見弗農·林奇時，還是狠狠地瞪了他一眼，瞪得弗農心裡七上八下。當時他正在二號建築那邊清洗噴槍的噴嘴，奧莉芙開著小貨車經過，弗農見她臉色難看，一時間還以為她要開除他，並且就是用這個眼神通知他呢！不過這念頭很快就消失了，他經常這樣，腦中的念頭總是一閃而逝。他看著奧莉芙的小貨車在泥路上留下的車轍，狠狠地罵了一句：「操你這闊婊子！」然後，他又繼續清洗噴嘴去了。

　　那天晚上，華力與坎蒂一起坐在雷·肯德爾的碼頭上，把他打聽到的有關聖克勞茲的消息告訴了她。他對聖克勞茲瞭解有限，譬如說，他並不知道這個地名上有個隔音符號。他想都沒想過要上哈佛大學，由於成績平平，他也進不了鮑多因學院。他雖然在緬因大學心不在焉地學了一點植物學，卻壓根兒也沒學到什麼語法知識。

　　「我知道那是個孤兒院，」坎蒂說，「別的就不清楚了。」

　　很顯然，他們兩人都編不出能夠離開一天一夜的好藉口，因此，華力準備向父親借那輛凱迪拉克，他們可以早上出發，當晚回來。華力對父親說，這季節最適合去海邊玩，順便也可以到附近的內陸一帶兜兜風。夏天一到，海邊的遊客就會越來越多，而且到時候天氣太熱，再去內陸兜風就不那麼愜意了。

　　華力對奧莉芙說：「我知道明天不是休息日，媽媽，可是就一天又有什麼關係呢？我只是想和坎蒂出去玩玩，只要一天就行！」

　　奧莉芙想，華力也許根本就成不了大器。

　　至於雷·肯德爾，自己的工作都操心不完。他知道，跟華力開車去兜風，坎蒂一定會很開心。華力的駕駛技術很棒，只是速度快了點，但那輛凱迪拉克卻是一輛安全無虞的好車，這一點雷蒙比任何人都清楚，那輛車的保養和維修都是他一手負責的。

　　出發的前夜，坎蒂和華力各自早早地上了床，可兩人都是整夜沒有合眼。與大多數相親相愛的年輕情侶一樣，他們都擔心這件事會對對方造成影響。華力擔心墮胎會令坎蒂難過，甚至對性生活產生畏懼心理，而坎蒂則擔心事情過去之後，華力是否還會對她癡心不變。

　　就在這天晚上，韋爾伯·拉奇與荷馬·威爾士也同樣無法入睡。拉奇坐在辦公室的打字機前，透過窗戶，看見荷馬提著油燈在黑夜中漫步，不禁想道：他又怎麼啦？於是他走出去看個究竟。

　　「我睡不著。」荷馬對拉奇說。

　　「怎麼回事呢？」拉奇醫生問。

　　「或許只是那只貓頭鷹吧。」荷馬回答。油燈在黑暗中發出微弱的光芒。這天晚上的風刮得很猛，這在聖克勞茲極為少見。一陣狂風吹來，把油燈吹滅了。這時，醫生和他的助手發現，從辦公室窗口射出來的燈光照在他們的後背上，這方圓數里唯一的光源，為他們投下了巨大的身影：拉奇的影子越過光禿禿的土地，越過貧瘠的山坡，直抵那片漆黑的樹林，而荷馬的影子更是與黑暗的天際相接。直到這時他們才同時發覺：荷馬已經比拉奇還高了。

　　「我真該死！」拉奇喃喃自語，然後張開雙臂，他的身影便如同一個準備變戲法的魔術師。他像一隻大蝙蝠似的揮舞著雙臂，對荷馬說：「看哪！我是巫師！」

　　巫師的徒弟荷馬·威爾士也跟著揮舞起雙臂來。

　　夜風強勁而清新，吹走了一向籠罩著聖克勞茲的濕氣，天上的星星顯得格外明亮，發出冷冷的光芒，而有關雪茄煙與鋸木屑的記憶也隨風而逝。

　　荷馬說：「感覺一下這風……」或許是風兒趕走了他的睡意。

　　「這是海邊吹來的風。」韋爾伯·拉奇說。他深深地呼吸著，嗅著風中的那一絲鹹味，確信這就是難得一見的海風。

　　荷馬想：不管這風來自何方，反正是美妙無比。

　　他們站在那裡，感受著海風的氣息，不約而同地想：我的將來會是怎樣的呢？

學達書庫(xuoda.com)