蘋果酒屋的規則(151)_約翰·歐文

一五一

　　荷馬的房間在過道對面，也就是奧莉芙與老華力曾經住過的主臥房。在戰爭尚未結束之前，甚至沒有等到華力回國，奧莉芙即病逝於肯尼斯角醫院。奧莉芙患了癌症，不能動手術，在進行穿刺檢查後，癌細胞迅速擴散，所以她沒能見上兒子最後一面。

　　奧莉芙住院時，荷馬、坎蒂和雷輪流到醫院看護她。他們總是有一個人留在家裡照顧安琪爾，也總是會有人陪著奧莉芙。荷馬與坎蒂兩人私下談過，如果華力能趕在母親去世之前回國，情況可能會為之改觀。由於華力健康狀況並不穩定，以及在戰時轉移他非常不便，所以，他們認為最好不要將奧莉芙的病情告訴華力，而這也正是奧莉芙自己的意思。

　　臨終前，奧莉芙以為華力回來了。她注射了太多的止痛劑，有些恍恍惚惚，最後幾次見到荷馬時，便將他當成了華力。荷馬常常給她念書，包括《簡·愛》《大衛·科波菲爾》和《遠大前程》，但當奧莉芙的注意力開始渙散時，他便停下來。當奧莉芙在開頭幾次把荷馬錯當成華力時，荷馬不敢肯定她是否清楚自己是在對誰講話。

　　她口齒不清地說：「你一定得原諒他。」她握著荷馬的手——實際上，是扶著荷馬放在她腿上的手。

　　「原諒他？」荷馬不解地問。

　　「是啊，」奧莉芙說，「他是情不自禁，他太愛她，太需要她了！」

　　在坎蒂面前，奧莉芙的神志卻比較清醒，她說：「他已經成了殘廢，馬上又要失去我了。如果他再失去你，那將來誰來照顧他呢？」

　　「我會永遠照顧他的，」坎蒂回答，「我和荷馬都會照顧他的。」

　　即使在藥物的作用下，奧莉芙還是聽出了坎蒂閃爍其詞的話音。她不悅地說：「坎蒂，一個已經受到傷害和欺騙的人，不應該再受到傷害和欺騙了！」在藥物的作用下，奧莉芙覺得自己可以隨心所欲，但是她不會告訴他們她所知道的一切，而是應該由他們來向她坦白。只要他們不說出實情，她盡可以讓他們不停地猜測下去，猜測她到底瞭解了多少。

　　奧莉芙對荷馬說：「他是個孤兒。」

　　「誰是孤兒？」荷馬問。

　　「他呀！」她說，「你別忘了，孤兒有不同尋常的需要，所以會把一切據為己有。他本來一無所有，只要看見可以擁有的東西，就會全部據為己有。孩子，你不要怨恨任何人，怨恨會把你給毀了！」

　　「是的。」荷馬握著奧莉芙的手說。他俯下身去，想聽聽她的呼吸，她卻把他當成華力，親了他一下。

　　奧莉芙死後，荷馬把她的話說給坎蒂聽：「怨恨會把你給毀了！」接著，他又背誦道：「害怕悔恨吧！」羅切斯特先生的忠告他永遠也不會忘記。

　　「不要對我說教！」坎蒂說，「問題是，他就要回來了，他甚至都不知道他母親已經去世了，更別提……」說到這裡，她猛地停住。

　　「更別提。」荷馬重複道。

　　華力回到觀海果園還不滿一個月，坎蒂便與他舉行了婚禮。當時，他的體重已經有一百四十七磅，他坐在輪椅上，由荷馬推著穿過教堂中央的走道。結婚後，他和坎蒂住在觀海果園一樓由餐廳改建而成的臥室裡。

　　華力回家不久，荷馬就給韋爾伯·拉奇寫了封信，告訴他說，相對于華力的殘廢以及坎蒂心中因背叛而產生的愧疚感而言，奧莉芙去世的作用更為顯著，它進一步鞏固了坎蒂與華力的關係。

　　韋爾伯·拉奇在回信中寫道：「坎蒂說得對，你們不用為安琪爾擔心，他會得到充分的愛。他本來就不是孤兒，憑什麼要覺得自己是個孤兒呢？如果你是個好父親，坎蒂是個好母親，而華力又疼愛他的話，他又怎麼會想到要弄清所謂的『生父』是什麼人呢？所以，這不是安琪爾的問題，而只是你自己的問題，因為你希望讓他知道你就是他的生父！這是為了你自己，而不是因為他有必要知道。問題在於你自己需要告訴他真相，你和坎蒂都一樣，你們都以他為榮，所以你們希望告訴安琪爾他不是孤兒，這麼做只是為了你們自己，而不是為了安琪爾！」

　　私下裡，或者說在《聖克勞茲簡史》中，韋爾伯·拉奇卻這樣寫道：「在聖克勞茲，我們只有一個問題：他名叫荷馬·威爾士，不論他走到哪裡，都是個問題。」

　　除了那雙漆黑的眼睛，以及其中不時流露出深沉、有些警覺又略帶夢幻的神情之外，安琪爾與他父親並沒有多少相似之處。安琪爾從不認為自己是個孤兒。他知道自己是被領養的，並且和父親來自同一個地方，他知道有許多人疼愛自己，也一直能感受到這種愛。至於他對坎蒂直呼其名，卻稱荷馬為「爸爸」，或稱華力為「華力」，這又有什麼關係呢？

　　自從頭一年夏天起，已經長得身強力壯的安琪爾便開始負責背華力上樓，或將他抱進海水裡，或者把他從泳池的淺水區抱起來，放到輪椅上。他們去海灘時，荷馬已經教過安琪爾如何將華力抱進海水裡。華力的游泳技術他們無人能及，不過，只有在一定深度的水裡，他才能浮起來或者潛到浪頭下。

　　荷馬對兒子解釋說：「你只是不能讓他困在淺水中。」

　　關於華力，他們也有一些規則（安琪爾注意到凡事都有許多規則）。儘管華力的游泳技術非常高超，卻絕對不能讓他獨自游泳。所以，許多個夏天以來，每當華力在海裡游泳或泡在泳池中時，安琪爾就在一旁充當他的救生員。華力和安琪爾身體上的接觸幾乎有一半是在水中。他們就像海獺或海豹一樣，常常在水裡打鬧得不亦樂乎，坎蒂有時見了，忍不住為他們提心吊膽。

　　他們也不讓華力獨自駕車外出。雖然凱迪拉克裡安裝了手動操縱裝置，可還是需要有人幫他把輪椅收起來放進汽車後座，或從車裡搬下來。早期的折疊式輪椅十分笨重。在家裡時，儘管華力拄著金屬拐杖可以在樓下偶爾走動一下，他的雙腿卻只略具支撐作用。因此，到了不熟悉的地方，他還是離不開輪椅，而如果路況不好，他還需要有人幫他推輪椅才行。

　　安琪爾常常幫華力推輪椅，也常常陪他開著凱迪拉克外出。其實，華力早就教過安琪爾怎樣駕駛凱迪拉克了，如果荷馬和坎蒂知道了這一點，肯定會大為不悅。

　　華力告訴安琪爾說：「小子，有了手動裝置，開起來就容易了，所以，即使你的腳還踩不到踏板也沒關係。」但坎蒂在談到教安琪爾開吉普車時，卻不是這麼說的。她說：「等你的腿長長一些，能踩到踏板後，我再教你開車。」說著，她還吻了他一下。她每次只要一有機會就這麼做。

　　等到坎蒂真的教他開車時，她壓根兒也沒有想過，是因為安琪爾已經開了好幾年的凱迪拉克，他才一學就會。

　　華力還對安琪爾說：「有些規則是好規則，小子。」說著，他也吻了吻安琪爾——他經常這樣吻安琪爾，尤其是在水中時。「不過，還有些卻只是形式而已，你得小心翼翼地打破它們。」

　　「為什麼非得等到十六歲才能考駕照呢？這真是沒有道理！」安琪爾對父親說。

　　「沒錯，」荷馬說，「對那些在果園長大的孩子，他們應該破個例才行。」

學達書庫(xuoda.com)