蘋果酒屋的規則(152)_約翰·歐文

一五二

　　安琪爾有時也與坎蒂打網球，但他經常把球打給華力，華力即使坐在輪椅上也打得很出色。華力的輪椅在紅土球場上留下了一道道的輪印，俱樂部的會員們對此頗有微詞。但海芬俱樂部的人不是一直都在忍受華辛頓家的各種怪異行為嗎？華力常常坐在輪椅上，維持某種固定的姿勢正手打上十五至二十分鐘，安琪爾負責將球準確地傳給他。然後，華力移動輪椅，再用反手擊球。

　　華力對安琪爾說：「小子，我們倆這樣練習，其實讓你受益更多，至少我沒什麼進步。」安琪爾確實進步神速，他的球技遠遠超過了坎蒂。有時，坎蒂發現他陪她打球時覺得很無趣，心裡不禁有些不是滋味。

　　荷馬從不打網球。事實上，他從不參加體育運動，以前在聖克勞茲時，他甚至連室內足球都不喜歡。不過，他偶爾也會夢見打棍球，通常是安琪拉護士投球，而她投的球最難打。荷馬沒有什麼其他的愛好，整天只是圍著安琪爾轉，就像是他的寵物，像一隻等著和主人戲耍的小狗。在好多年裡，父子倆玩得最多的遊戲就是在黑暗中打枕頭仗。他們常常互吻道晚安，然後再找機會重複這種儀式，並且發明各種新奇的方法在早晨叫醒對方。荷馬的日子雖然枯燥，卻很忙碌，他仍然堅持前往肯尼斯角醫院做義工。在某種意義上說，他仍未停止為戰爭出力，他仍然擔任護士助手。長期以來，他還堅持閱讀醫學書刊，如《美國醫學協會期刊》和《新英格蘭醫學期刊》等，這些書刊常常堆放在觀海果園的桌上或書櫥裡。坎蒂對《美國婦產科期刊》上的插圖大為不滿。

　　「可是，我在這兒也需要一些知識方面的啟迪呀！」每當坎蒂抱怨刊物上的插圖時，荷馬總是這樣辯解道。

　　「我只是認為安琪爾沒必要看到這些東西。」坎蒂說。

　　「他知道我過去對這方面有所瞭解啊。」荷馬回答。

　　「我反對的，不是他已經知道的東西，而是這些圖片。」坎蒂說。

　　「沒必要為了孩子把這件事情弄得神神秘秘的。」華力也幫荷馬說話。

　　「可也沒必要把它弄得很可怕呀！」坎蒂反駁道。

　　安琪爾卻說：「我不覺得這有什麼神秘或可怕的，我只是覺得很有意思。」這年夏天他才十五歲。

　　「你都還沒有跟女孩子約會過呢。」坎蒂笑著說，一邊想不失時機地親親他。可是她剛剛彎下腰去，卻發現她兒子的膝上放著一本書，攤開的那頁正是一幅關於陰道手術的插圖，顯示出外陰切除術中為了切除陰戶及一個腫瘤而留下的刀口。

　　「荷馬！」坎蒂大叫起來。荷馬這時正在樓上自己那間簡陋的房間裡。他的生活十分簡樸，房間的牆上只釘了兩樣東西，其中之一還是在洗手間裡。在他的床邊，放著一張華力戴著飛行員頭盔、圍著圍巾的照片，那是和「機會出擊」的機組成員的合照。在照片上，機翼的陰影完全遮住了無線電通信員的臉，而印度那強烈的陽光又將機長的臉龐照得煞白（機長最後還是死於結腸併發症），只有華力和副駕駛臉上的光線恰到好處。不過，荷馬見過他倆比這張更好的照片。每年聖誕節，副駕駛都會給華力寄來一張全家福。他家的人口逐年增加，除了一位胖乎乎的太太之外，已經有了五六個孩子。可照片上的副駕駛卻日漸消瘦，因為他在緬甸感染的阿米巴痢疾成了他久治不愈的頑症。

　　荷馬釘在洗手間裡的是一張空白問卷，就是那張他一直沒有寄回聖克勞茲委員會的問卷。由於長期暴露在淋浴房的蒸汽裡，那張紙已經變得皺巴巴的，就像羊皮燈罩一般，但上面的字跡依然清晰可辨，讀來依然愚不可及。

　　主臥室的床比普通的床都要高，因為老華生前喜歡躺在床上觀賞窗外的風景，荷馬為此對這張床也頗為珍愛。躺在床上，樓下的游泳池及不遠處蘋果酒屋的屋頂可以一覽無餘。他喜歡在床上一躺就是幾個小時，悠然地看著窗外。「荷馬！」坎蒂在樓下喊著，「請你下來看看你兒子在看什麼書！」

　　他們都是以這種方式說話，坎蒂總是對荷馬說「你兒子」，華力也是這樣，而安琪爾也總是喊他父親「爸爸」或「爸」。十五年來，他們始終維持著這種關係，荷馬和安琪爾住在樓上，華力與坎蒂住在樓下由餐廳改成的臥室裡，四個人總是一同用餐。

　　傍晚時分，尤其是冬天樹葉落盡之後，荷馬常在晚飯前開車去附近兜風，路過那些素不相識的人家時，他可以清楚地瞥見那一間間燈火通明的餐廳與廚房。看著那一戶戶同桌用餐的人家，他不禁想：他們真正的生活是怎樣的呢？聖克勞茲的生活倒是不難想像，可是，有誰真正瞭解這些坐在一起用餐的人家的生活呢？

　　「我們現在是一家人，這才是關鍵，對嗎？」每當坎蒂覺得荷馬晚飯前在外面兜風的時間越來越長時，便這樣問他。

　　「安琪爾有一個家，一個真正美好的家。對，這才是關鍵。」荷馬表示同意。

　　華力常常對坎蒂說，他是多麼幸福，他覺得自己是世界上最幸運的男人，他說任何人都會願意犧牲雙腿來換取他的幸福。每次聽到這話，坎蒂就會夜不能寐，並且知道荷馬也與她一樣難以成眠。有時，他們會在廚房裡碰面，一起喝點牛奶，吃點蘋果餡餅。如果天氣暖和，他們還會坐在游泳池邊，相互保持一段距離，在外人看來，准會以為他們是剛剛吵過架或者彼此漠不關心呢！實際上，他們極少產生矛盾，並且從來不曾對彼此漠不關心。他們就這樣坐在游泳池邊，不禁又回想起當年這樣坐在雷的碼頭上的情景，只是到後來他們越坐越近。如果他們對那段往事記憶猶新，如果他們十分懷念那座碼頭以及雷——雷在安琪爾記事前就已經去世，所以安琪爾對他毫無印象——那麼，這往往會破壞他們坐在池畔的心情，於是他們只好各自回房，仍然久久不能入睡。

　　安琪爾長大後，與荷馬一樣也經常失眠，因此常常看見荷馬與坎蒂並肩坐在游泳池畔（從安琪爾的房間也能看見游泳池）。可是，他從來沒有多想，只是覺得有些奇怪：他們既然是好朋友，為什麼彼此坐得那麼遠遠的？

　　華力和坎蒂婚後不久，雷蒙·肯德爾便去世了，他的龍蝦池及整個碼頭發生爆炸，不但他自己粉身碎骨，而且船被炸沉，停車場上那兩部他正在修理的汽車也被炸得四處飛濺，甚至在二十五碼之外的海岸公路上都能找到殘片，仿佛是汽車自己開到了那兒！海芬俱樂部的觀景窗也被強烈的衝擊力震碎了。不過，由於事發時已是深夜，酒吧早已關閉，那些老酒客們都已回家，所以沒能親眼目睹他們的眼中釘從哈斯海芬碼頭突然消失的壯景。

　　雷當時在鼓搗他的自製魚雷。他雖然是個神通廣大的機械天才，想必終於碰到了某個他也不懂的機關。親人遭到不幸後，總是會令人心生愧疚，坎蒂後悔沒有將自己與荷馬還有安琪爾的關係告訴父親。她想，雷也許早就知道了真相，但這並不能給她絲毫安慰。她心裡明白，父親始終保持沉默，就是在等她親口告訴他。儘管如此，雷的死並不能促使坎蒂向任何人吐露心底的秘密。

　　順著海岸公路往南，一直到鮑威爾冰激凌店，沿途以及店外的停車場上到處都可見死龍蝦及龍蝦殘肢。於是，一貫嘻皮笑臉的赫伯又找到了耍嘴皮的機會，他竟然問老鮑威爾先生是否準備推出新口味的冰激凌！

　　直到安琪爾十五歲那年夏天，赫伯才第一次朝他扔安全套。想到赫伯沒有早些指點他，安琪爾覺得自尊心頗受傷害。安琪爾的好友兼同事，也就是胖墩墩的彼特·海德，只比他大幾個月，在許多方面還不如安琪爾成熟，可早在彼特十三歲時，赫伯就朝他扔過安全套了！不過，有一點安琪爾沒有想到：彼特是觀海果園裡的工人子弟，而他雖然與工人一同幹活，卻是老闆家的人。

學達書庫(xuoda.com)