蘋果酒屋的規則(153)_約翰·歐文

一五三

　　工人們都知道，觀海果園如今是在荷馬的管理之下，大多數事務都由他負責處理。奧莉芙如果地下有知，大概也不會覺得意外，而且，華力和坎蒂顯然也很慶倖有他代管果園。也許因為知道荷馬是孤兒出身，工人們都覺得他平易近人。雖然他住在胖朵特所說的「豪華大宅」裡，實際上，他倒像是他們中的一員。所以，對於荷馬當老闆，工人們都心悅誠服，可能只有弗農·林奇例外，因為弗農·林奇一向妒賢嫉能，尤其在他太太格雷絲死後，這種心理更是變本加厲。

　　坎蒂總是很關心工人們的太太。她發現格雷絲懷了孕，並認為格雷絲一定是自行墮胎失敗，才得了急性腹膜炎而死。荷馬常常感到費解：格雷絲為什麼沒有再去聖克勞茲呢？接著，他又自我安慰地想，格雷絲總算沒有白白送命，正是因為她的死以及哈洛醫生極為冷漠的反應，卡羅琳才毅然辭去了肯尼斯角醫院的工作。其實，荷馬一直在鼓勵她採取這種行動，但直到這時，她才終於接受荷馬的建議，前往聖克勞茲助一臂之力。

　　卡羅琳到聖克勞茲後，見到韋爾伯·拉奇，便自我介紹說：「是荷馬讓我來的。」這位老先生雖然年事已高，卻並沒有糊塗。

　　「讓你來幹什麼？」他問。

　　「我是個受過專門培訓的護士，」她回答道，「我是來這兒幫您的。」

　　「幫我什麼？」拉奇想裝出一副不知情的模樣，可是裝得不太像。

　　「我相信上帝的工作。」卡羅琳護士有些不耐煩地說。

　　「哦，你幹嗎不早說？」韋爾伯·拉奇說。

　　老先生想：看來，除了那片蘋果園外，他又送了我一份禮物，可見他還不是無藥可救。

　　卡羅琳護士的到來，使安琪拉護士和愛德娜護士如釋重負，所以她們對她毫無嫉妒心理。有了這位生力軍，也許又可以將那個託管委員會抵擋一陣子了。

　　金格裡奇醫生對委員們說：「那位新來的護士一定能使聖克勞茲的情況有所改觀，可以說，她減輕了我們不少壓力，使我們不必馬上做出決定。」（聽他的口氣，仿佛他們沒有時時刻刻在費盡心機想撤掉老拉奇！）

　　顧赫太太說：「我寧可要一位年輕醫生，而不是年輕護士。除了年輕醫生外，還需要一位年輕的行政人員。你知道我很關心各種記錄，那個地方的記錄完全是千奇百怪！不過，這起碼算是個暫時性的改善，我可以接受。」

　　如果韋爾伯·拉奇聽到這番話，可能會說：「女士，只要給我時間，會有更多讓你可以接受的東西！」

　　一九五幾年時，韋爾伯·拉奇已經九十多歲。有時，在乙醚吸筒下，他的臉部肌肉一動不動，即使他扶著吸筒的手垂了下來，吸筒仍然定定地罩在臉上，只有粗重的呼吸才會使吸筒滑落。他消瘦了許多。有時，他照著鏡子，或者在吸了乙醚而神志恍惚時，會以為自己變成了一隻小鳥。只有卡羅琳護士膽敢批評他的毒癮，她不客氣地對他說：「您應該比任何人更清楚後果！」

　　「我應該更清楚？」拉奇佯裝不解地問。有時，他覺得惹她生氣很有趣。

　　「您不把宗教信仰放在眼裡。」卡羅琳護士說。

　　「大概是吧。」他審慎地說。他明白，她年紀輕，反應快，讓他有點招架不住。

　　「那您以為毒癮是什麼，如果不是一種信仰的話？」卡羅琳護士又問。

　　韋爾伯·拉奇回答道：「對別人的禱告，我從來都沒有異議。禱告是個人的事情，是每個人自己的選擇，想向誰禱告或禱告什麼都行。但是，只要開始制定規則……」說到這裡，他有些茫然。他知道她會跟他兜圈子。他崇拜社會主義，可是，與一位該死的社會主義者交談卻和與虔誠的信徒談話沒什麼兩樣。他曾聽她說過許多次，如果某個社會贊成墮胎非法化，那就是贊成對女性施加暴力；將墮胎非法化實質上是對女性實施的假虔誠而又自以為是的暴力，無異於將對女性實施的暴力合法化。他還多次聽她說，墮胎不僅僅是個人的自由選擇，政府更有責任為女性墮胎提供服務。「一旦政府提供了這種服務，又會開始制定規則了！」拉奇不假思索地脫口而出。這是一種極具緬因州特點的想法，可卡羅琳護士聽了卻微笑起來。他顯然又已經自投羅網。她總是能讓他陷入圈套，他不是個頭腦清晰的人，而只是個好人而已。

　　「在一個更美好的世界裡……」她開始耐心地和他講理，可是她的耐心卻常常讓他火冒三丈。

　　「得了，不要說什麼更美好的世界！」他大聲打斷她，「我要談的是這個世界，是我們所在的這個世界！我們只有這個世界，所以要談就談這個世界的事情！」說到這裡，他突然覺得身心俱疲，不禁希望能得到乙醚的安慰。他越是想與卡羅琳護士辯個高低，就越需要乙醚；而他越是強烈地感受到對乙醚的需要，就越顯得她言之有理。

　　「哦，我不可能永遠是對的。」他頹然地說。

　　卡羅琳護士同情地說：「是啊，我知道，即使一個好人也不可能永遠正確。正因如此，我們才需要社會，才需要制定某些規則。如果您願意的話，不妨稱之為當務之急。」

　　「隨你怎麼稱呼吧，」韋爾伯·拉奇焦躁地說，「我沒有時間跟你談哲學、政府或宗教信仰，我的時間已經不多了。」

　　在內心深處，韋爾伯·拉奇常常聽見新生兒的啼哭，即使孤兒院以及聖克勞茲那幾棟空無人煙的建築都是寂靜無聲，死一般的寂靜無聲，他還是會聽見嬰兒的哭聲。他知道，他們不是因為即將出世而啼哭，而是因為已經出世而啼哭。

　　那年夏天，羅斯先生來信說，他和女兒可能會比其他工人提前一兩天到達，希望他們能將蘋果酒屋準備好。

　　華力坐在蘋果市場的辦公室裡，說：「我們已經好久沒見過他女兒了。」埃弗利特·塔夫特在外面給他的輪椅上油。所以，他坐在桌上，萎縮的雙腿僵直地晃蕩著，腳上穿著一雙擦得發亮的休閒鞋，這雙鞋已有十五年以上的歷史了。

　　坎蒂在計算器上按來按去，一邊說：「我想，他女兒好像和安琪爾差不多大。」

　　「沒錯。」荷馬話音剛落，華力突然狠狠地一拳揮來——由於他坐在桌上，這是他唯一可以打人的動作。荷馬這時正靠在桌邊，而華力又筆直地坐在那兒，因此荷馬毫無準備，那一拳便結結實實地落在他的臉頰上。坎蒂大驚失色，情急之下，一把推開計算器，只聽得「砰」的一聲，計算器猛地掉在地上，荷馬也同時栽倒在地。儘管他摔倒的聲音不如計算器落地的聲音響亮，可他還是摔得不輕。他伸手捂著臉，被揍的部位很快就又青又腫。

　　「華力！」坎蒂大叫一聲。

　　華力咆哮道：「我真是煩透了！你也該換句話說了，荷馬！」

　　「天啊，華力！」坎蒂說。

　　「我沒事兒。」荷馬說，卻仍然坐在地上起不來。

　　「對不起，」華力說，「你整天開口閉口都是『沒錯』，簡直讓我忍無可忍！」他突然雙手在桌上撐起身子，也許是覺得自己此刻應該邁步過去扶起荷馬，卻忘了自己根本無法行走（這麼多年來，他從來不曾犯過這種錯誤）。如果不是坎蒂及時上前迎面抱住他，他一定會跌倒。荷馬也趕緊爬起來，幫坎蒂扶著華力坐下。

　　「對不起，哥們兒。」華力說著，把頭靠在荷馬的肩上。

　　荷馬沒有再說「沒錯」，坎蒂連忙去找冰塊和毛巾給荷馬敷臉。「好了，華力，一切都會好的。」荷馬說。華力的身體微微前傾，荷馬立刻上前扶住他，兩人的額頭抵在一起。他們就這樣一動不動，直到坎蒂拿著冰塊回來。

學達書庫(xuoda.com)