蘋果酒屋的規則(154)_約翰·歐文

一五四

　　十五年來，在大多數時間裡，坎蒂與荷馬總是覺得華力早已知情，也接受了這一切，只是為他們沒有親口告訴他而不滿。與此同時，他們又覺得這對華力也不失為某種解脫，因為他不必承認自己清楚真相。如果他們現在告訴他，又會將他置於怎樣痛苦難堪的境地呢？關鍵是不能讓安琪爾知道真相，除非是由坎蒂和荷馬親口告訴他，關鍵是不能讓安琪爾從任何其他人的口裡得知這件事。不論華力瞭解多少，他都會對安琪爾守口如瓶。

　　如果說荷馬感到意外的話，他意外的是為什麼一直等到現在，華力才對他出手。

　　當晚，坎蒂與荷馬坐在游泳池畔時，她忍不住問：「這到底是怎麼回事？」一隻較大的昆蟲被困在清理落葉的耙子裡，只聽見它嗡嗡叫著，翅膀不斷地拍打著潮濕的落葉，聲音越來越弱。

　　「我想，大概是我總在說『沒錯』，才惹惱了他。」荷馬說。

　　「華力肯定知道。」坎蒂說。

　　「十五年來，你本來就是這麼想。」荷馬說。

　　「你認為他不知道嗎？」她問。

　　荷馬答道：「我認為他愛你，你也愛他，我認為他知道我們都愛安琪爾，我還認為華力也愛安琪爾。」

　　「可是，你認為他知道安琪爾是我們的孩子嗎？」坎蒂又問。

　　荷馬說：「很難說。我只知道，總有一天要讓安琪爾明白他是我們的兒子。我想，華力知道我愛你。」

　　「還知道我也愛你嗎？」坎蒂問。

　　荷馬說：「你只是有時愛我，次數有限。」

　　「我指的不是性。」坎蒂壓低嗓門說。

　　「可我卻是。」荷馬回答。

　　他們一向謹小慎微，也自認為做得萬無一失。自從華力從戰場回家後，荷馬與坎蒂做愛的次數一共是兩百七十次，平均每年十八次，也就是說每月一次半。他們每次總是儘量小心翼翼。坎蒂還堅持要荷馬答應，為了華力和安琪爾，也為了坎蒂所說的他們的家庭，他們絕對不能被人撞見，他們絕不能讓任何人受到絲毫的傷害。一旦有人發現他們的私情，他們就得斬斷情絲，永不再犯。

　　所以，他們始終沒有告訴華力。當初他們以為他已經離開人世，而不僅僅是失蹤，況且他們兩人彼此需要，也想要安琪爾，所以才會在一起，他們認為華力應該能夠接受這件事。誰能不接受已經發生的事呢？他們也知道，華力希望瞭解的是現在正在發生的一切，可是他們卻難以啟齒。

　　還有一件事他們也不敢掉以輕心。由於華力已經失去生育能力，如果坎蒂懷孕，未免會太不可思議而讓人起疑。華力並非因為患腦炎而導致不育，所以直到好幾年後，他才發現自己不能生育。他漸漸回想起了那些插入他尿道的不潔的導尿工具，有關他在緬甸的其他的點點滴滴，也是非常緩慢地在他腦海中逐一重現。只是當他得知他的附睾已經永遠封閉時，那些細細的竹管才真正回到他的記憶中，有時，他甚至清晰地記得每一次導尿後的解脫和舒暢感。

　　儘管如此，華力卻仍然可以享受性生活，仍然可以體會高潮的快感，他尤其喜歡向荷馬強調這一點，他稱之為「開炮」。也只有在荷馬面前，他才能這樣自嘲。他說：「我的大炮還是能夠瞄準，還是能夠發射，我還是能夠感覺到『砰』的一聲，只是沒人能找到炮彈而已。」

　　華力時常回想起那些緬甸村民在舢板上為他導尿的情景，他對他們永遠懷有感激之情。雖然導尿用的竹管不是很直，可是他很少流血，比起村民們吐在船板上的暗紅色的檳榔汁，他的血只是淡淡的，量也不多。

　　坎蒂逼著荷馬答應，如果他再讓她懷孕，那麼，這一次他就得親自動手替她墮胎。她說，她不能瞞著華力再去聖克勞茲，她不願再欺瞞他。多了坎蒂不得懷孕這層顧慮，他們只得減少做愛的次數，而且每次都是草草了事。這種情形恐怕連新英格蘭的祖先們都不會贊成，而拉奇醫生也會大不以為然。

　　他們不敢形成任何令人起疑的行為模式（其實，他們的行為早就引起了大家的疑心）。他們沒有任何固定的幽會時間或地點。冬天，安琪爾放學後，有時會帶華力去附近一所男子學校的室內游泳池游泳，荷馬與坎蒂便可以趁機安排在傍晚幽會。可是，由於荷馬的床過去是奧莉芙的就寢之處，又具有主臥室雙人床的特殊意味，使他們不免產生各種矛盾微妙的心理。而坎蒂與華力的床顯然另有禁忌。他們偶爾也外出幽會，可次數很少。蘋果酒屋雖然是個比較理想的地點，但也只有在夏末準備迎接臨時工而打掃乾淨後才可以利用。不過，自從安琪爾學會開車以後，為了讓他遠離外面的公路，他們便允許他在果園裡駕駛所有的車輛，而他那位胖墩墩的好朋友彼特·海德，也經常和他一起坐車在果園內閒逛。荷馬總懷疑彼特和安琪爾常常請赫伯幫他們買啤酒，然後躲在蘋果酒屋裡偷喝，要不就躲在裡面抽煙，過過做大人的癮。至於晚上，由於身邊有了一個同樣愛失眠的安琪爾，每當荷馬和坎蒂夜不能寐時，他們又能躲到哪兒去呢？

　　荷馬知道，他們現在沒有任何理由發生意外，沒有任何理由讓坎蒂懷孕（荷馬懂得許多相關的知識，當然不會讓坎蒂懷孕）。而且他們也千萬不能被人撞見。由於極度的理智與謹慎，兩人幽會時便失去了當初的激情，荷馬不禁有些難過。為了以防萬一，坎蒂堅持要荷馬寫信向拉奇醫生要一套墮胎用的工具，荷馬覺得這完全是多此一舉，卻也只好答應。

　　十五年來，他常常對她說：「你不會懷孕的，根本不可能！」

　　而她總是反問：「你弄到你所需要的東西了嗎，如果真的需要的話？」

　　「是的。」他說。

　　自從挨了華力那一拳後，荷馬已經學會儘量不說「沒錯」。萬一不小心說漏嘴，他總是會不由自主地縮縮腦袋，仿佛準備再挨一拳，似乎所有人聽見他說這個詞時，都會與華力一樣反應激烈，並與羅斯先生一樣出手敏捷。

　　韋爾伯·拉奇誤會了荷馬需要墮胎工具的目的，他一直誤會了十五年。收到信後，拉奇二話不說就給荷馬寄去了全套工具，包括中型及大型窺陰器、奧佛重壓式視鏡、道格拉斯圓頭擴陰器、子宮探針、子宮切片刮匙、兩把雙爪鉗，以及西蒙子宮刮匙和雷因史塔特子宮刮匙。此外，拉奇還為荷馬提供了大量消毒殺菌用的次亞氯酸鈉溶液、紅藥水和消毒紗布墊。有了這些東西，荷馬要替人墮胎，完全可以一直用到下個世紀。

　　「我並沒有打算幹這一行！」荷馬寫信向拉奇醫生解釋，可拉奇只要想到荷馬擁有了這些必需設備，就振奮不已。

　　荷馬將這些工具包在一大包棉花和紗布裡，用以前為安琪爾放尿布的防水膠袋裝好，然後連同消毒液、紅藥水和紗布墊一起，全部藏在樓上存放床單、毛巾的櫥櫃的最裡層。由於乙醚是易燃品，他不想放在家裡，便與整理花園及草坪用的工具一起存放在了工具間裡。

學達書庫(xuoda.com)