蘋果酒屋的規則(155)_約翰·歐文

一五五

　　儘管十五年過去了，在他們平均每月一次半的幽會裡，荷馬發現他們對彼此仍然懷有強烈的渴望，這種渴望比起當年在蘋果酒屋首度結合時絲毫不減。但是，自從荷馬在美洛妮的引導下初次體驗男歡女愛以來，除了與坎蒂在聖克勞茲共同度過的短暫的「婚姻生活」讓他領略到了理想的性生活之外，荷馬一向認為，性與愛之間並沒有什麼內在的聯繫，愛更主要是體現在溫情與關懷的時刻。舉例說吧，他已經有許多年沒有見過坎蒂熟睡的模樣，也沒有在早上把她叫醒，有許多年沒有看著坎蒂逐漸入睡，並對她深情凝視。

　　他把這種溫情轉移到了安琪爾身上。安琪爾小時候，荷馬偶爾會在安琪爾熄了燈的房間裡與坎蒂不期而遇，有幾個晚上，他們甚至一同注視著睡夢中的兒子，默默地體驗那種為人父母的美好滋味。但更多的夜裡，荷馬是躺在安琪爾旁邊的那張空床上，聽著兒子的呼吸聲，不知不覺地漸漸睡去。畢竟荷馬小時候也常常是在整房間的人熟睡的呼吸聲的陪伴下，艱難地讓自己入睡。

　　荷馬默默地問：在清晨叫醒孩子，還有什麼事情比這更讓人充滿愛意呢？不，他轉而又想，是充滿愛意與歉意，是兩者兼而有之，他對安琪爾的愛就是這樣。荷馬想，如果坎蒂也有相同的感受，一定是為了華力。孤兒的快樂可以分為幾個部分。在聖克勞茲，最美好的感覺是早晨起來饑腸轆轆，那兒的煎餅從來不缺；其次是性愛，但必須是在天氣好時才可以享受（當然少不了美洛妮）；再次是到處閒逛，肆意破壞（還是少不了美洛妮，不過可以不管天氣好壞）；此外便是一個人獨來獨往，沉思冥想，只有在雨天時才可以這樣（還不能有美洛妮）。儘管荷馬嚮往家庭生活，他的經驗卻十分有限，因而對於家庭靈活多變的特點無法理解。

　　七月間一個炎熱的星期六的下午，荷馬懶洋洋地浮在游泳池裡。整個上午，他都在果園裡為小樹覆蓋樹根，安琪爾也和他一起幹活。此刻安琪爾已經爬出泳池，全身水淋淋的，正與華力扔棒球玩。華力坐在泳池前的小草坡上，安琪爾站在池邊，兩人一言不發，只顧專心致志地將棒球傳來傳去。華力雖然坐著，投球的勁道卻絲毫不弱，不過安琪爾也更帶勁，兩人你來我往，棒球落進手套裡發出響亮的噗噗聲。

　　坎蒂從蘋果市場回來後，徑直走到游泳池邊。她身上還穿著工作服：上身是有著大口袋及肩條的卡其衫，下穿牛仔褲，腳穿長筒靴，頭上還戴著波士頓紅襪隊的棒球帽，帽檐反扣在後腦勺上。她戴帽子倒不是為了保護皮膚，而是擔心一到夏天，那頭金髮就被太陽曬得顏色越來越淺，變成灰白。

　　她站在池邊，雙手叉在腰上，說：「我知道你們男人星期六中午就收工離開了果園，可女人們卻得在蘋果市場一直忙到下午三點！」

　　荷馬聽了便停止浮水，雙腿一蹬踩到池底，站在齊胸的池水裡望著坎蒂。華力也扭頭看了看坎蒂，可馬上又繼續與安琪爾扔起球來。

　　「請你們停下來行嗎？我在說話呢！」坎蒂說。

　　華力握著球，問：「你要說什麼？」

　　「我認為，星期六的時候，只要蘋果市場裡還有人幹活，你們就應該收斂點兒，像你們這樣在水上水下玩玩鬧鬧，讓大家聽見了，未免有點說不過去。」

　　「這有什麼說不過去的？」安琪爾問。

　　坎蒂回答說：「就像他們說的，你們住豪華大宅，還在這裡玩得不亦樂乎，可他們卻得幹活！」

　　「彼特這會兒也沒有幹活，」安琪爾分辯道，「他到海邊兜風去了。」

　　「彼特·海德還是個孩子，」坎蒂說，「可他母親還在幹活呀！」

　　「那我也是個孩子，對吧？」安琪爾淘氣地問。

　　「哦，我也不是專門說你。那你們兩個呢？」她轉頭看著荷馬和華力。

　　「嗯，我也是個孩子！」華力說著，將球扔給安琪爾，隨後又說，「反正我整天只知道玩。」安琪爾笑了起來，把球扔回去。可荷馬卻仍然站在齊胸的池水裡，愣愣地瞪著坎蒂。

　　「荷馬，你聽懂我的話了嗎？」坎蒂又問，荷馬卻猛地往下一沉，在水裡悶了片刻。等他浮出水面時，只見坎蒂正走進廚房，順手用力摔上了紗門。

　　「哎呀，得啦！」華力朝她喊道，「我們當然聽懂你的話了！」

　　荷馬就是在這個時刻說出了那句話。他吐了口水，然後對安琪爾說：「去告訴你媽，如果她換件衣服，我們就帶她去海邊玩玩。」

　　安琪爾走了幾步之後，荷馬才驚覺自己說漏了嘴。華力接著對安琪爾說：「叫她把心情也換一換！」

　　安琪爾走進廚房後，華力說：「哥們兒，我想他根本就沒注意到你剛才說了什麼。」

　　荷馬說：「因為她對他一直就像親媽媽，我才忍不住這麼想。」

　　「我看，要你不這麼想還真難。」華力說。

　　「什麼？」荷馬問。

　　「她真是霸道，是吧？」華力又問。荷馬卻一頭潛進水裡，池水裡比較清涼，他可以好好思考。

　　「霸道？」他浮出水面後才問。

　　「不過，總得有人知道怎麼做，」華力說，「總得有人作決定才行。」

　　荷馬差點兒脫口說出「沒錯」，那個詞就像游泳池裡浮起的水泡一樣，不可抑制地出現在他的腦海裡。他連忙抬手捂著嘴並看看華力，只見華力直挺挺地坐在草坡上，腿上放著棒球手套，手裡握著球，手臂上舉。荷馬知道，如果他衝口說出了那個詞，華力手中的棒球恐怕早已不容分說地朝他飛來，會快得讓他來不及潛到水裡。

　　「她有她的道理。」荷馬說道。

　　華力說：「她總是有道理，而且她年紀越大越有風韻了，對吧？」

　　荷馬答道：「的確如此。」他爬上泳岸，把濕漉漉的臉埋進毛巾裡。即使閉上眼睛，他也能看見坎蒂眼角細密的皺紋和胸部的斑點。這些年來，她在太陽下曬得太多，胸部出現了不少黑斑。在她依然緊繃的腹部中央，有幾條深色的紋路，荷馬知道那是妊娠紋。他不禁想，不知道華力是否明白這些紋路的來歷。坎蒂修長的雙手手背上青筋凸起，可她依然是個美麗的女人。

　　安琪爾和坎蒂走了出來，他們做好了去海邊的準備。荷馬仔細地打量著安琪爾，看安琪爾是否注意到他剛才把坎蒂說成「你媽」。可安琪爾卻一如往常，荷馬無法分辨出安琪爾是否聽見他說漏了嘴。他也不知道是否該告訴坎蒂，華力已經聽出了他的破綻。

　　他們乘坐的是坎蒂的檸檬黃吉普車，由坎蒂開車，華力坐在比較舒適的前座，荷馬和安琪爾坐在後面。一路上，華力全神貫注地望著窗外，仿佛有生以來第一次看到這條連接哈斯洛克與哈斯海芬的公路。在荷馬看來，華力仿佛是剛在緬甸上空棄機逃生，他的降落傘剛剛張開，正在尋找降落地點。

　　直到這時，荷馬才確信坎蒂說的沒錯。

　　荷馬對自己說：華力知道，他真的知道！

學達書庫(xuoda.com)