蘋果酒屋的規則(164)_約翰·歐文

一六四

　　荷馬說：「嗯，拉奇醫生，我想，還有聖克勞茲所有的人。」

　　「你這輩子所做的最棒的事情是什麼？」安琪爾繼續問道。

　　「有了你。」荷馬柔聲回答。

　　「然後呢？」

　　「嗯，我想是認識了坎蒂和華力吧。」荷馬說。

　　「你是指遇上他們的時候嗎？」

　　「大概是吧。」荷馬答道。

　　「再然後呢？」安琪爾問個沒完。

　　「我曾經救過一個女人的性命，」荷馬說，「當時拉奇醫生不在，那女人不停地痙攣。」

　　「你早就告訴過我了。」對於父親過去曾是拉奇醫生的得力助手一事，安琪爾一向興趣不大，荷馬也從未跟他提過有關墮胎的事情。「還有呢？」安琪爾繼續追問道。

　　荷馬心裡想：現在就告訴他吧，把一切都告訴他！然而他口裡卻說：「沒有了，真的，我並不是什麼英雄，也沒做過什麼最棒的事情，甚至一件都沒有。」

　　「沒關係，爸，」安琪爾快快樂樂地說，「晚安！」

　　「晚安！」荷馬說。

　　荷馬下了樓，只見坎蒂和華力的臥室門關著，門縫裡看不見一絲燈光。他不知道他們是否已經上床，還是華力獨自在那兒。可廚房裡還亮著燈，屋外車道盡頭柱子上的燈也正亮著。他打算先去蘋果市場的辦公室拆閱信件，只要辦公室裡亮著燈，坎蒂就會知道他在那裡。如果她已經去了蘋果酒屋，他也可以再從辦公室走去找她。因此，聰明的做法是讓辦公室的燈亮著，等他從蘋果酒屋回來時再關上，這樣，如果華力醒來看見辦公室的燈光，便會以為他或坎蒂仍在那裡工作。

　　就在美洛妮到來的這一天，荷馬還收到了從聖克勞茲寄來的包裹，不禁大驚失色，他幾乎不想將它拆開。他想：老頭兒說不準給我寄來了幾包灌腸劑呢！等到他拆開包裹，發現裡面竟然是一隻黑色的醫師提包時，更是詫異到極點。提包的皮革很舊，而且很軟，上面的銅扣也早已失去光澤，就像舊皮鞋上的鞋扣，更襯得那新添上去的兩個縮寫字母「F.S.」，金光閃閃。

　　荷馬打開提包，探進頭去用力嗅了嗅，以為會嗅到一股帶有男性氣息的皮革味，結果卻聞到一縷混合著皮革味的濃濃的、女性化的乙醚芳香。就在這縷芬芳的氣息裡，他突然領悟出了拉奇醫生編造富茲·史東身份的用意。

　　「史東醫生。」他不由得念出聲來，同時想起拉奇曾把他當成富茲跟他說話的情景。

　　他不想將提包送回大宅，也不想把它留在辦公室裡，以免待會兒回來關燈時將它忘在了腦後。理想的醫師提包的最大好處就是便於攜帶，因此，他拎著它往蘋果酒屋走去。由於提包裡面空空的，他覺得有些彆扭，便在路邊摘了一些格拉文斯坦蘋果和幾個沒有成熟的麥克裝了進去。可是蘋果在提包裡滾來滾去，感覺仍然不太像醫生出診。他又喃喃地念了一聲「史東醫生」，一邊點著頭，大步流星地穿過深深的草叢向前走去。

　　坎蒂已經在蘋果酒屋裡等了很久，神經繃得緊緊的。荷馬想，如果情況倒過來，是她堅持要說出真相，他無疑也會與她一樣焦躁不安。

　　他抬眼看去，發現她已鋪好了一張床，心中不禁一陣淒然。由於摘蘋果的臨時工即將到來，宿舍裡已經備好了乾淨的床單和毛毯，卷起的床墊也都放在床頭。坎蒂鋪好的那張床距離廚房門最遠，她還點燃了從家裡帶來的蠟燭，從而給冰冷堅硬的鐵架床增添了一絲柔和的色彩。其實，在這裡點蠟燭是違反規則的。近幾年，荷馬發現自己有必要在規則中再三強調此事，因為幾年前，有個工人在宿舍裡點蠟燭時，引起了一場小火災。他在規則中寫道：

　　請不要在床上抽煙，也請不要點蠟燭！

　　燭光非常微弱，從大宅裡不可能看見。

　　坎蒂仍然穿戴整齊，可她已經坐在床邊，並將頭髮梳好披在肩上。她的發刷放在床邊充當床頭櫃的蘋果箱上。看到這件平常而又熟悉的家常用品，手裡拎著黑色醫師提包的荷馬不由得一陣哆嗦，覺得自己就像一位束手無策的醫生，在一個即將不久于人世的病人家中出診。

　　他輕聲對她說：「對不起，我們試過了，真的試過了，可是卻行不通。事到如今，只有說出真相才行。」他的聲音因為刻意一本正經而顯得沙啞。

　　坎蒂併攏雙腿，雙手擱在膝上，微微戰慄著。「你真的認為安琪爾已經長大，可以知道這一切了？」她壓低嗓音問道，仿佛這燭光搖曳的房間裡睡滿了摘蘋果的工人。

　　荷馬回答說：「他長大了，他有過打飛機，他懂得汽車影院是怎麼回事，所以，我想他已經長大了。」

　　「別那麼粗魯。」坎蒂說。

　　「對不起。」他又一次道歉。

　　「在收成季節，要做的事情總是太多。」坎蒂一邊說，一邊在她白色的連衣裙上扯著，仿佛上面有線頭一般（其實她的裙子乾乾淨淨，一塵不染）。荷馬不禁想起老華生前也有這個習慣動作，那是他的阿爾茨海默病的症狀之一，拉奇醫生甚至知道這種症狀的名稱。荷馬默默地問自己：神經學家是怎麼稱呼它的？

　　「那就等到收成結束後再告訴他們吧，」荷馬說，「我們已經等了十五年，我想，再等六個星期也沒有關係。」

　　她聽了，便在狹窄的小床上平躺下來，像個在陌生地方等人掖好被子、吻著道晚安的小姑娘。他走到床前，挨著她的腰僵坐在床沿上。她伸手放在他的膝上，他也伸出手去，蓋住她的手。

　　「哦，荷馬。」她輕聲喚著，可他卻不肯轉過臉來看她。她拉起他的手，放進她的裙子裡，讓他撫摸她。她裙子底下一絲不掛。他既沒有把手抽開，也沒有動手撫摸，只是一動不動地放在那兒。她意識到他的手毫無反應，便語氣平靜地問：「你想以後會發生什麼事？」

　　「我想不出來。」荷馬答道。

　　「華力會把我趕出去。」坎蒂的聲音很平淡，沒有任何自憐的情緒。

　　「不會的，」荷馬說，「就算他趕你走，我也不會，那麼你就可以跟我在一起，所以他才不會趕你走。」

　　「安琪爾會怎麼樣？」坎蒂又問。

　　荷馬說：「一切都隨他自己。我想，只要他願意，他隨時都可以跟你住或著跟我住。」開口說出這一點並不容易，而想像就更難了。

　　「他會恨我的。」坎蒂說。

　　「不會。」荷馬回答。

　　她推開他的手，他重新將手放回自己腿上。片刻之後，她又伸出手來撫摸他的膝頭，他輕握住她的手腕，就像在為她把脈一般。那只裝著蘋果的舊提包放在他的腳邊，仿佛是只貓兒蹲在地上，在等待著什麼。在這燭光搖曳的房間裡，這只提包似乎是唯一自然和諧的物品，不管什麼人在什麼地方拿著它，看起來都會適得其所。這是一只能隨遇而安的提包。

　　過了半晌，坎蒂又問：「你打算去哪兒？」

　　「我非得去什麼地方嗎？」他反問。

　　「我是這麼想。」坎蒂說。

　　荷馬正要好好考慮一番，忽然聽見外面傳來了汽車聲。坎蒂顯然也聽見了，只見她連忙坐起身來，吹滅蠟燭。他們相擁著坐在床上，靜聽著汽車朝他們駛來。

學達書庫(xuoda.com)