平面犬(1)_乙一_學達書庫

一

　　▼石眼

　　§序

　　很久很久以前，一個村子爆發了流感。由於缺乏醫療知識，村民們只得絕望地接受死亡。有的家庭失去勞動力陷入困境，有的家庭竟死得僅剩一人。

　　一對夫妻失去了年幼的孩子。他們把孩子冰冷的身體放在草席上，悲痛了一天一夜。那是個貧苦的年代，人們饑腸轆轆，孩子的胳膊也枯瘦得如同樹枝。那對夫妻把孩子裝入小小的棺材，想找個開闊的地方埋葬，便抱著棺材進了山。等到他們回過神來，太陽已經西沉，周圍陷入一片黑暗。鬱鬱蔥蔥的樹林遮擋了月光，夫妻倆被包裹在無盡的暗夜裡。附近沒有人家，孩子幾乎不存在的體重透過棺材壓在兩人的手上。

　　夫妻倆感到背後好像有什麼東西。

　　嘩啦嘩啦，嘩啦嘩啦……

　　妻子正要回頭，卻被丈夫阻止。「那是樹葉的聲音。」

　　緊接著，背後傳來了腳步聲。仔細一聽，像是小孩的腳步聲。

　　啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒……

　　妻子又要回頭，但還是被丈夫阻止了。「深山裡哪來的小孩？」

　　緊接著，背後傳來了小孩的說話聲。那聲音仿佛是他們剛剛死去的孩子的。

　　媽媽，媽媽，快轉過頭來呀。

　　剛剛失去孩子的母親終於忍不住回過頭去。

　　身後沒有孩子，只有一個身材高挑的女人赫然站立。那是「石眼」，就是她模仿了孩子的聲音。

　　凡是看見石眼的人都會變成石頭。妻子定格在回頭的姿勢，再也不動了。

　　男人驚恐地閉上眼睛。不能看，否則會變成石頭的。

　　男人聽見石眼靠近，感到她在觸碰他的臉頰和胳膊。男人險些睜開眼睛，可他忍住了，閉著眼睛逃到山下，連棺材都扔下不管了。

　　§1

　　升入小學後，我就在父親的老家住下了。我不太記得自己以前住的地方。那裡如今已和我對母親的回憶一樣，消失在記憶中，只留下些許殘香。

　　只有些許年代久遠的畫面還殘留在腦海中。那地方顯然與父親家不同，但畫面四角已經變得無比暗淡了。

　　那是個四疊^①大的小房間，牆上掛著照片，木制窗框很難滑動，紅色日光從窗外灑進來。不知是因為逆光還是我年紀太小，母親看起來如同巨大的陰影。我躺著聽她給我唱搖籃曲。

　　﹛①日本計量房屋面積的單位，1疊約為1.62平方米。﹜

　　我長大成人、進入社會後，仍然沒有忘記那幅舊時的畫面，還有搖籃曲的歌詞。

　　我上小學時沒有母親，我就這樣長大了。父親家只有父親、爺爺、奶奶、叔叔和我五個人。

　　那座房子建在山腳下，就在陡峭斜坡隱入森林的地方。房子很舊，但很寬敞，住著五個人仍舊空出了大部分房間。家門前的斜坡很陡，去上學還好，回家卻十分辛苦。道路兩側時不時可以看到梯田。每天上學，我都會從狹窄的田間小路抄近道去學校。有時我心血來潮，還會鑽過樹叢，穿過陌生人家的後院，專找沒路的地方走。

　　上學路上的岔路口有座小巧的佛堂。雖然叫佛堂，卻只有小孩子那般高。它一半隱沒在樹叢中，靜悄悄地坐落在一片昏暗裡。

　　佛堂裡的地藏佈滿蜘蛛網，湊近看就會發現它的臉光溜溜的。它沒有眼睛，但並非被哪個調皮的孩子挖走了，而是最初設計時就是這樣的。從其他地方來的人看到這樣的景象，一定會十分好奇。但在我這個小學生的活動範圍內見到的所有地藏，都是沒有眼睛的。

　　雖然我只是個孩子，但也隱約知道為什麼地藏都沒有眼睛。

　　當時，我跟朋友常玩一種叫「蒙眼鬼」的捉迷藏遊戲。

學達書庫(xuoda.com)