平面犬(42)_乙一

四二

　　§3

　　週六學校不上課，我去了山田家。我提前給她打了電話，讓她準備三萬日元，所以很容易就拿到了錢。

　　刺青店往裡走就是山田的家，後面還有個小院子。

　　山田經常去鈴木家，跟我的家人很熟，到最後她甚至比我還親近地與弟弟交談。

　　但這是我第一次踏足山田生活的地方。

　　她的房間在一樓，開窗就能直接去到院子裡。房間統一裝修成了黃色，音響上擺著小丑八音盒，牆上掛著一幅拼圖。房間裡還有一台電腦，山田說可以上網。

　　院子裡有個狗屋，因為山田也養了狗。我以前就聽說那是一條名叫瑪文的雜種狗，不過今天還是第一次見到。它不是刺青，而是真正的狗。

　　我穿上放在窗邊的涼鞋，來到狗屋旁看睡在陰影裡的瑪文。它抬起眼皮，不耐煩地看了我一眼。

　　我的左胳膊上方傳來了恐嚇般的狗叫聲。百奇有個習慣，只要其他狗靠近，它就會叫起來。也許它並不是想挑釁，只是領地意識使然。它想把靠近它的地盤——也就是我的皮膚的狗趕走。可惜它的聲音聽起來不夠凶，畢竟它只是條身長三釐米的小狗，叫起來有點兒像小孩在逞強。

　　瑪文完全不理會百奇的叫聲，懶洋洋地閉上了眼睛。

　　「這麼說來，他們三人都不知道自己得了癌症？」

　　我對山田點點頭。父親茂雄堅信自己得了胃潰瘍，美佐江和薰則以為自己感冒了。不過，他們都知道其他兩人得了癌症，只剩半年壽命。

　　薰知道父親茂雄得了胃癌時，還抱著頭說：「怎麼會這樣？半年後我就要和姐姐兩人一起生活了嗎？」

　　我看著他，卻說不出「不會的，你放心吧」這樣的話。

　　父親茂雄則認為半年後就要和我兩個人生活了，美佐江也有同樣的想法。只有我知道他們三人都得了癌症。

　　「聽說，我奶奶是得子宮癌去世的，爺爺是腦瘤，伯父是直腸癌，姑母是乳腺癌。看來我們家的血統患癌死亡的概率很高呢。」

　　「鈴木你沒事嗎？」

　　「暫時沒事。說到有哪兒不舒服，也就是幾年前皮膚上開始長紅斑吧。」

　　「那是痤瘡啦。跟皮膚上有條狗相比，那根本不算什麼。難道沒心沒肺地活著才是不得病的秘訣嗎？」

　　「那山田你也不需要看醫生了。」

　　山田站起來，從另一個房間拿來了盤子和罐頭，好像是瑪文的午飯。她用起子打開了罐頭。瑪文聽到聲音，淌著口水搖著尾巴跑到了窗邊等候。

　　這不就是巴甫洛夫的狗嗎？我呆呆地想著。

　　在回家的路上，我順便去了一趟書店。猶豫許久，我只買了一本書便離開了。

　　回到家，家人都用複雜的眼神打量其他人，就這樣度過了週六的下午。我不太清楚具體的情況，但他們三人的癌細胞好像都擴散到了其他器官，很難治癒。我猜想，他們近期應該會住院動手術吧。

　　我看了一眼左胳膊的上方，百奇不在那裡，大概是到我的後背或腳尖散步去了吧。他們三人去世後，就只有這條狗陪著我了。

　　我沖了一杯甜得可怕的咖啡，坐到客廳的桌子旁，翻開了剛才買的書。美佐江和薰都看著我，欲言又止，最後，父親茂雄開口了。

　　他盯著我，仿佛在看什麼可怕的東西。我以為我早已習慣他這樣的眼神了，但還是感到很難受。我時常想，父親是不是討厭我這個女兒，因為我學習成績不好。其實我心裡也為辜負了父母的期待而感到歉疚。每次挨訓，我都感覺他們是在責怨這件事。

　　弟弟輕易就能做好的事，我卻一樣都做不到。比如，主動和人打招呼，爽朗地笑出來，在談話時使人心情愉快，又或者寫一手好字。每當我做不到這些無關緊要的小事時，美佐江和茂雄就會用失望的目光看著我，讓我很受傷。

　　「你那本書是什麼意思？」

　　「跟你沒關係，別管我。」

　　父親茂雄好像被惹惱了，一把搶走我的書。那本書叫「開始一個人的生活吧」。美佐江和薰在不遠處看著我們。

　　「喂，你到底明不明白……」

　　他瞥了一眼妻子和兒子，沒有繼續說下去。不過，我已經知道他想說什麼了。他想說「半年以後你就要和爸爸兩個人生活了」。一旦在妻兒面前說出這句話，就相當於告訴他們，他們只剩下半年壽命了，所以他沒有說出來。

　　於是我說：「半年以後我就要一個人生活了。有什麼辦法呢？你們三個人都要死了啊。」

　　在奇異的沉默中，他們面面相覷。

　　我趁機從父親茂雄手中搶回了書。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)