平面犬(41)_乙一

四一

　　啊，原來不是我的錯覺。我冷靜下來，接受了這個事實。

　　我早就從這個刺青上感受到一種難以言喻的真實感。刺青小狗生活在我的皮膚上——這種事真的有可能，也在我的接受範圍內。比起半年後突然失去一個家人這種事，我更能接受前者。

　　可是山田卻不這麼認為。我跟她說了刺青小狗會動的事，她根本不相信。

　　「我幫你預約，你去醫院看看吧，鈴木……」她憂心忡忡地望著我，生怕我得了腦瘤似的。

　　在短暫的課間休息時間，我們來到教學樓樓頂。陣陣微風稍微吹散了鋼筋混凝土反射出的太陽的熱度。

　　「山田，我今天沒帶醫保卡呢。」我挽起袖子，讓她看了看我的胳膊。我想，她如果見到刺青小狗發生了微妙的變化，一定會大吃一驚。

　　果然，山田看著我的胳膊，一句話都說不出來。

　　「怎麼樣？嘴裡的白花確實落在腳下了吧？」

　　「不，不只是這樣……」她歪著腦袋，呆呆地望著我，「不見了，哪兒都沒有。」

　　我一時沒理解她的意思。

　　我看了看胳膊。刺青還在，不過只剩下那朵白花了。

　　那條最重要的小狗留下了花朵，不知跑到哪兒去了。百奇原本所在的皮膚變得像刺青前一樣無瑕。

　　小狗失蹤了，這讓我感到恐慌。

　　不過，我們很快就找到了百奇。原來，它在我肚臍上方三釐米的地方睡得正香呢。它閉著眼睛，一臉幸福的模樣。

　　我掀起上衣，露出肚臍，山田把耳朵湊了過去。「刺青小狗在打呼嚕呢。」她帶著難以置信的表情低聲說道。

　　後來，百奇又換了幾次位置。等我放學回家時，它又回到我的左胳膊上端坐著了。它好像知道那裡才是它的固定位置。

　　那天，我盡可能地觀察百奇，最後發現，它絕對不會讓人看到它移動的過程。我稍微移開目光，它就換了個地方，還變了一個姿勢。我原本想像它是像動畫片那樣運動的，所以有些意外。從這個意義上說，百奇不像動畫片，更像是漫畫。

　　剛剛還在睡覺，下一秒就在伸懶腰，兩者之間並不存在其他圖案。只要有人盯著，它就會一直保持圖畫的模樣。或許，神明賜予了百奇自由，在沒有人看著它時，它便能自在地移動。所以，在我眨眼的瞬間，這條刺青小狗就翻了個身。

　　不可思議的是，百奇好像也意識到了我的存在。不僅如此，它對皮膚以外的世界的認識好像也和普通的狗一樣。

　　我想起了今天早上遇見的約克夏。當時那聲狗叫一定就是百奇發出來的。它看到約克夏湊了過來，忍不住叫了一聲，結果嘴裡的白花掉了下來。

　　今天早上我半睡半醒時聽到的狗叫聲是怎麼回事？肯定也是我胳膊上的小狗幹的。

　　我在站台上等著電車，凝視皮膚上的小狗。周圍有幾個正在回家路上的高中生和上班族。天空已經被染成了紅色，這時響起了讓人難以聽清的廣播聲，電車緩緩駛入站台。

　　百奇在我的左胳膊上熟睡。可我的視線剛移開幾秒，它就開始舔自己身上的毛了。

　　我走上電車，就近找到座位坐下。我抬起手，用食指指腹輕輕摸了摸正在整理毛髮的小狗的腦袋。當我的手指遮住百奇的瞬間，它已經幸福地眯起了雙眼。

　　我突然有種奇怪的感覺。我仿佛和一條刺青小狗結婚了。

　　＊

　　回到家，母親的兒子薰正一臉不悅地吃著杯裝方便面。我感覺自己一下子被拉回了現實。

　　「美佐江呢？出門了？」

　　「她留了便條，說去醫院了。」薰朝桌上的紙條努努嘴。紙條上是用鋼筆寫下的字。

　　「是為了癌症的事嗎？」

　　薰聽到我自言自語，疑惑地歪了歪腦袋。看來他還不知道母親的丈夫得了胃癌。

　　我跟薰是姐弟，不過這段歷史卻有些荒唐的成分。我大概是一歲半的時候第一次見到他的。當時我還不懂事，不知道這個出現在我家的小東西究竟是什麼。如果能回到那個時候，我肯定會把美佐江抱在懷裡的他裝進紙箱裡扔掉。不過，現在已經太晚了。

　　薰奪走了父母對我的愛。為了報復，我選擇對他使用暴力。不過，事與願違，我被父親茂雄揍了一頓。回想起來，我討厭父親好像也是因為這件事。

　　薰長大了，頭腦清晰，生活態度也很積極，和姐姐大不一樣。父母的期待全都放在了他一個人身上。他也不負所望，今年成功考上了聰明人才能上的高中。

　　我則背負著父母的歎息，進入了比他低好幾個檔次的高中。從那一刻起，我跟他的漫長鬥爭似乎已經結束了。

　　從學校回來的我精疲力竭，絲毫不想看到弟弟的那張臉，只想趕快回自己的房間去。

　　「對了，有人借了我的錢沒還，你應該知道吧？就是那個叫優的女孩。你不是認識她嗎？幫我催催。」薰臉朝著方便面，用我能聽見的音量說道。

　　「哦，知道了，我催催她。」

　　「你不是認識她嗎？」他的這種語氣讓我很生氣。

　　這時，薰突然咳了起來。他咳得厲害，一定是被一大口麵湯嗆到了。我這麼猜測著，心情也好了起來。

　　「是不是美佐江的感冒傳染給我了？」停止咳嗽後，他痛苦地捂著胸口說。

　　三十分鐘後，父母回來了。

　　「唉，去一趟醫院可真是累人啊。」美佐江坐下來，筋疲力盡地說道。我發現她聲音有點兒奇怪，感冒似乎加重了。

　　兩人好像在外面吃過飯了，還買了蛋糕回來。

　　美佐江去洗澡時，父親茂雄把我和薰叫到了客廳。薰好像意識到事態嚴重，而我已經隱隱察覺他要說什麼了。他可能從妻子那裡得知了自己患胃癌的事吧。

　　父親茂雄一臉嚴肅地讓我們坐下。我再次意識到我和眼前這個人氣場不合。我記得我經常像這樣被他責駡。即使我覺得我已經做得很好了，他還是要挑我的毛病。

　　「今天我們上醫院去了。」父親茂雄開口了，「本來是媽媽一個人去醫院看感冒的。可到了傍晚，醫生打電話到我的公司，說要我過去一趟，因為有重要的事情告訴我。」

　　這和我想像的有點兒不一樣，我感到很困惑。浴室裡傳來母親洗澡的水流聲。

　　「媽媽喉嚨裡長了腫瘤。醫生說是喉癌，只能活半年了。」

　　我一句話都說不出來。

　　「媽媽知道這件事嗎？」薰問。

　　「她還不知道。我去醫院接她的事，醫生對她撒了個謊，說是因為感冒太嚴重才把我叫去的。」

　　父親茂雄從胸前的口袋裡掏出香煙，想要抽一根，不過還沒開始抽就把煙捏碎了。「從今天開始戒煙吧……」他輕聲說道。

　　我心中暗想，你現在才知道注意健康嗎？

　　母親好像還沒把胃癌的事告訴丈夫。

　　兩個家人同時得了重病，這未免太巧了。我聽說癌症的死亡率很高。雙親同時患癌的概率或許萬中無一吧，只不過那也意味著，從天文學視角來考慮並非不可能。

　　該不會是藍色的小狗帶來了厄運吧？不過這不太可能，我沒繼續想下去。

　　美佐江洗完澡，濕著頭髮走進客廳，薰故意把電視頻道調成了輕鬆愉快的綜藝節目。他像剛才那樣劇烈地咳嗽著，裝作什麼都不知道的樣子。

　　第二天薰也去了醫院，因為他的咳嗽一直止不住。診斷結果出來了，是肺癌。他餘下的壽命和父母的一樣短暫。

學達書庫(xuoda.com)