平面犬(44)_乙一

四四

　　不過，除了這件事，這次兜風我還是樂在其中的。自從知道家人患癌後，我從來沒有像今天這樣強烈地希望他們不要死。我感到心痛。為了忘掉這種感覺，我說著傻話逗他們開心，就連平時不苟言笑的父親茂雄也一臉愉悅。可不知為什麼，我的心反而越來越痛了。

　　我們是一家人啊，我真切地感受到了這一點。這種感覺我已經遺忘很久了。

　　途中，我們停下車，在一家路邊餐館吃飯。

　　做手術吧，雖然不一定有用，但也可能治好啊！我很想這麼說，卻說不出口，因為我感覺一旦說出來，我們身上的魔法就會消失。

　　我難以想像半年後孤身一人的樣子，那和眼前情景的落差實在太大。老實說，我害怕得雙腿都要顫抖起來了。

　　§4

　　父親茂雄說在這世上無論幹什麼都需要錢。就算我一個人生活，想要過得寬裕一些也需要很多錢，所以他們不能花錢去做那種希望渺茫的手術。

　　如果我口袋裡有一疊又一疊的鈔票，肯定會不容分說地讓他們接受手術。遺憾的是，我的口袋空空如也。

　　我開始在便利店打工。我心裡清楚這樣是賺不到三個人的手術費的，可想到將來要一個人生活，就覺得必須找點兒事做。以前我總向美佐江要零花錢，那就是我的收入。可從今以後，再也不會有人給我零花錢了。

　　「高中畢業後，我不上大學了，打算直接工作。」我對山田說。

　　山田正往我胳膊上刺青，圖案是一塊肉。她只是點了點頭，似乎把全部注意力都集中在了刺青上，看都不看我一眼。

　　胳膊上傳來陣陣刺痛，很快，店裡的時鐘就指向了八點，房間裡響起了鴿子傻乎乎的叫聲。

　　我現在經常請山田給百奇餵食，她從不收錢。她父親允許她在七點半以後自由地使用刺青器具，所以我每次來找她刺青，都會聽到呆頭呆腦的鴿子的叫聲。

　　剛刺好的肉是生的，過幾天才會變成漂亮的顏色。但百奇才不在乎，每次剛刺好，它就狼吞虎嚥地吃了起來。等它把肉吃進肚子裡，那塊皮膚就變得好像從未有過刺青一樣，連針紮的痛感都一下子消失了。

　　百奇並不會拉屎，這讓我松了一口氣。

　　養狗真的很費功夫。百奇貪玩，經常想吸引我的注意。不管我是在打工的便利店裡收銀，還是在學校上課，它總是突然叫起來，嚇我一跳。每次我循聲看向左胳膊，百奇都會用懇求的目光看著我，仿佛在說「求求你陪我玩吧」。這時，我身邊的人都會東張西望，感到很奇怪，不知道狗叫聲到底是從哪裡傳來的。

　　有時候，百奇還會叫個不停。一次，我正在便利店整理貨架，便壓低聲音斥責它，叫它安靜點兒，結果它反而叫得更歡了。客人們都發現了異常，他們覺得這家店一直有狗叫聲，實在太奇怪了。我掐著皮膚想抓住百奇，但是不管用。只要我一眨眼，它就逃到別處了。看來，想要抓住一條刺青狗是不可能的事。

　　此外，別說聽口令吃飯了，百奇連握手都不會。它偶爾會聽我的話，老實地坐在我的左胳膊上。但每次我想訓練它時，它都只會歪著腦袋呆呆地望著我，我也只好無奈地看著它。一眨眼，它已經躺下來打哈欠了。

　　如果把靈犬萊西^①的聰明程度算作一，那百奇的聰明程度可能只有它的百分之一。百奇還很膽小，聽見雷聲或突然響起的巨大聲響，就會不安地四下張望。

　　﹛①英國作家埃裡克·奈特的小說《靈犬萊西》（Lassie Come Home）的主人公，是一隻機智、勇敢、忠誠的牧羊犬，曾跋山涉水、克服種種困難回到主人身邊。﹜

　　百奇沒什麼優點，除了吃，就是叫幾聲向我撒嬌，日子過得很散漫。而我則要辛辛苦苦地上學，勤勤懇懇地打工。

　　儘管如此，有一回它卻讓我看到了它聰明的一面。

　　那天我陪美佐江去醫院。她做檢查要花好幾個小時，我便在醫院附近閒逛。這是一家大醫院，還有書店，所以也不怎麼無聊。

　　我拿著新買的漫畫，到病房的樓頂上看了起來。樓頂陽光很好，也很安靜。幾條乾淨雪白的床單晾在這裡，隨著微風輕輕起舞。

　　百奇突然尖聲叫了起來。一開始我不知道發生了什麼，四下張望，才發現有個老人倒在了門邊。從他的穿著來看，他應該是住院的病人。如果百奇沒有叫，我可能就不會發現他了。

　　我扔下手裡的漫畫，跑過去詢問。老人說他心口疼，於是我慌忙跑下樓去叫護士，心中則一直想著我的小狗——沒想到百奇能幫助別人，真是太厲害了！

　　在護士趕來之前，我一直陪在老人身邊。他看起來很痛苦，但還是不斷向我道謝。我早已進入了愛犬主人的角色，挽起袖子給他看左胳膊上的刺青。「您要謝就謝它吧！」

　　老人看到刺青小狗，瞪大眼睛被護士抬走了。

　　§5

　　我和家人之間出現了一道奇怪的鴻溝。被宣告死亡的人和被宣告存活的人，好像連看待世界的方式都不太一樣。

　　他們三人之間似乎產生了密切的聯結。他們視野相同，感受相通。他們聚在一起愉快地聊天，看起來仿佛在互相安慰。

　　他們三個是緊密團結的一家人。事實就是這樣，其中沒有容我加入的空隙。

　　不知為什麼，父母對我日益嚴苛起來。父親茂雄和美佐江都執意要我改掉懶散的生活態度。

　　「今天天氣這麼好，快把窗子打開，打掃一下屋子吧！」

　　「這種事不用你說我也會做。你為什麼一定要一件一件地說出來啊！」

　　「我不說你就不會做啊！」

　　我已經不能對美佐江撒嬌了。她只要發現我有一點兒懶散的地方，就會沖我嘮叨個沒完。

　　父親茂雄也一樣。他帶著我把親戚家轉了個遍，想趁自己還能動的時候，請親戚多多照顧我這個即將一個人生活的女兒。

　　親戚聽了茂雄的話，都同情地看著他。微妙的是，我覺得一點兒意思都沒有。我覺得我才更值得同情。何況我連那些親戚的長相和名字都幾乎沒記住，跟他們來往只會帶來麻煩。我這個人又總是直來直去，向來不會假笑，所以親戚們對我恐怕沒什麼好印象。

　　有一次，父親茂雄正和一個親戚家的阿姨聊天，我無聊得打了個哈欠。結果，他竟生氣地按住了我的腦袋。「真是太不好意思了。這傢伙雖不像話，還是希望你們多多關照。」

　　他按著我的腦袋，強行讓我鞠了一躬。沒必要當著親戚的面生我的氣吧？我感到臉頰發燙。

　　「他們倆最不放心的就是你那懶散的個性啊。」薰對我說。

　　「說什麼傻話！像我這樣生活習慣良好的女孩可不多見啊！」我用腳操作著電視遙控器，這樣說道。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)