平面犬(45)_乙一

四五

　　一天晚上，我和父親因為雞毛蒜皮的小事吵了起來。

　　學校放暑假了，我過上了日夜顛倒的生活。晚上我起床時，他們三人正在吃晚飯。我一屁股坐在旁邊，吃起了零食。

　　我把仙貝的塑料包裝袋扔到了裝可燃物的垃圾桶裡，父親茂雄好像對此很不滿，又開始像往常那樣責備我。在我家這一帶，居民有義務把塑料製品分類回收。

　　「垃圾分類這種事隨便做做就好啦。」

　　聽了我的話，父親露出一副感到不可理喻的表情。「你怎麼連這麼簡單的事都做不好？垃圾如果不分類，環衛局就不會把它們收走。等只剩下你一個人的時候，照這個樣子你能好好過下去嗎？你看薰就好好分類了。」

　　他一提到弟弟的名字，我就感到一股無名的怒火湧上來。又或者，我是感到悲傷吧。總之我心煩意亂，什麼也顧不上了。「為什麼現在你又提起薰？」

　　薰聽到父親突然提到他，露出了複雜的神情。

　　「每次都是這樣！你老是拿我和弟弟比較！反正我不像薰那樣聰明！」

　　我的聲音特別大，連自己都嚇了一跳。我踉蹌了幾步，胳膊把桌上的玻璃杯碰掉了。杯子碎了，裡面的牛奶全都灑在了地上，我的情緒更控制不住了。父母對此感到很驚訝。

　　「即使沒有我，你們只要有薰就夠了吧？」

　　「你在說什麼呢！」美佐江開口道，「我們怎麼可能這麼想呢？」

　　「那為什麼只留下我一個人？你們是父母，就有養育我的義務吧？只留下我一個人，實在太過分了！我要是也得癌症就好了，就不用一個人活在世上了！」

　　房間裡響起清脆的響聲。父親茂雄打了我一耳光。

　　不知什麼時候，我已坐在了車站門口那家中餐館裡，面前擺著一碗筍乾拉麵。我有種奇怪的感覺，仿佛剛從夢中醒來一般。

　　我是什麼時候從家裡跑出來的？都經過了什麼地方？為什麼會點這碗筍乾拉麵？我一點兒也想不起來了。我看了看雙腳，發現我穿著鞋子，於是松了口氣。我去洗手間照了照鏡子，發現紅腫的臉頰上掛著淚痕。

　　一陣噁心的感覺湧上來，我吐了。我心中慘痛，懊悔陣陣襲來，止不住地嗚咽起來。

　　我出門時沒帶錢和手機，便向店主借了十日元，用店裡的公共電話打給了山田。

　　在等待山田的時間裡，我坐在座位上，對自己生起氣來。

　　也許是聞到了香味，我的左胳膊上傳來了狗叫聲。百奇根本不理會我的情緒，一臉天真地叫個不停。別叫了，會給店裡的人添麻煩的！我小聲警告它，可它還是不停地叫著。我用力捂住左胳膊，努力不讓聲音傳出去，可狗叫聲還是在店裡迴響著。

　　別叫了，求求你了！為什麼你不能乖乖保持安靜？我弓著背，對刺青小狗苦苦懇求，但是毫無用處。清水一樣的鼻涕流了出來，這對我來說是流淚的先兆。

　　不安和困惑瞬間將我吞沒。

　　我突然意識到，我根本沒法照顧好一條狗。我連一個人生活都如此害怕，怎麼可能擔負起照顧一條狗的責任呢？

　　我得給它餵食，要是喂得不夠及時，還得哄它高興。我得時刻照顧它，以免它忍不住叫起來。要是它無聊了，我還得陪它玩。

　　我語重心長地對這條藍色的刺青小狗說：「對不起，百奇。我實在沒辦法養你了，因為我沒有自信。我會很快幫你找到新主人的。」

　　百奇好像聽懂了我的話，悲傷地叫了起來。

　　趕來的山田看到我的樣子很是吃驚。原來，我竟還穿著睡衣。

　　「我決定不要這條狗了。」我帶著哭腔對她說，然後看了看左胳膊。百奇已經不見了。

　　它可能是聽懂了我的話，知道自己要被拋棄了，所以逃到身體其他地方去了。

　　§6

　　我請山田幫我付了錢，然後離開了中餐館，我們商量了一番，最後決定我先在她家借宿一段日子。路上，我告訴了她我和父母吵架的事，還有想把狗送人的事。我以前一直不理解那些拋棄寵物的人的想法，但是今晚我好像明白了。我的心碎成了一片又一片，情緒十分低落。

　　去山田家必須坐電車。離末班車還有一會兒，車站裡人卻不少。穿著睡衣很丟人，但我實在沒辦法，只好選了一節人少的車廂。

　　「我打算把百奇連同那塊皮膚移植到別人身上。」

　　山田面露難色。「這種事真的可以嗎？」

　　我們兩人都沒有關於皮膚移植的知識。

　　「再說了，有人願意接受帶著刺青小狗的皮膚嗎？一般來說，即使有人喜歡小狗圖案的刺青，也不會選擇要別人的皮膚，而是自己去刺一個吧……」山田小心翼翼地繼續說道，「如果你一定要把百奇從你身上趕出去，可以乾脆把刺青洗掉……」

　　我搖了搖頭。我不忍心殺死百奇，只想像人們把寵物送到保護站一樣把百奇送出去。

　　「總之，我們先在網上查一查皮膚移植的事，再看看有沒有人願意收留刺青小狗吧。」山田說完拉著我的手站了起來。電車門開了，我們到站了。從座位上站起來時，我感到身體就像灌了鉛一樣沉重。

　　「你可以住在我家，不過至少得打個電話回去吧。」

　　一到山田家，山田就把聽筒塞給了我。我雖然點頭同意了，卻感覺自己連隔著電話跟父母說話的心情都沒有。為了讓山田放心，我隨便撥了個號碼，裝成在和家人說話的樣子。

　　我借用了山田家的浴室。一脫掉睡衣，我便馬上開始尋找百奇。平時只要呼喚它的名字，它就會哈哈地喘著氣出現在我的左胳膊上。可這一次，它沒有出現。

　　我用鏡子照了照後背，還是沒有找到百奇。它恐怕一直在移動，像往常那樣躲避我的視線吧。既然如此，我應該找不到它了。想到這裡，我仿佛看到了百奇氣鼓鼓的臉。

　　我決定先不管百奇了，反正它也無法離開我的皮膚。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)