奇風歲月(5)_羅伯特·麥卡蒙

五

　　那一天，時間是早上，天還沒亮，我和爸媽在位於希爾托普路的家裡吃早餐。那一年，是1964年。當時，天氣已經開始變化了，但我卻渾然無覺。當時，我腦子裡唯一的念頭，就只是想再多喝一杯橙汁，等一下我就要跟爸爸一起去送牛奶，然後，他會送我去學校。吃完了早餐，洗好了盤子，我走到冷颼颼的門外去跟叛徒說聲早安，喂它吃狗糧罐頭，接著又走回屋裡。媽媽在爸爸和我的額頭上親了一下，跟我們說再見。我穿上那件羊毛襯裡的外套，背上書包，然後我們就走出大門，坐上那輛老爺敞篷小貨車。剛剛我到後院去喂叛徒的時候，已經打開了狗欄的門。結果，我們車子一開上路，叛徒忽然從狗欄裡沖出來，跟在車子後面跑了好長一段路，後來，跟到希爾托普路和肖森路的轉角，它忽然停住了，因為它已經侵入了霸狗的地盤。霸狗是拉姆齊家養的杜賓狗。叛徒不甘示弱地狂吠了幾聲，然後才不卑不亢地跑回家去。

　　前面就是奇風鎮了。一個寧靜的小鎮。鎮上的人都還在睡夢中，一彎明月懸在天際。

　　有幾戶人家的燈已經亮了，不過不多。還不到五點。酋長河的河面上倒映著那彎明月，波光粼粼。酋長河有道灣，水流很慢，要是老摩西遊經此地，那它皮革般硬實的肚皮一定會貼著河底的淤泥。奇風鎮路邊的樹還是光禿禿的沒半片葉子，樹枝隨風搖曳。有兩條路在鎮上交叉，那個路口勉強可以稱之為十字路口，有四盞信號燈，而每一盞都很有規律地閃著黃燈。往東有一座石橋跨越空蕩蕩的河面，橋邊的護欄上有一座座的雕像，個個表情看起來都像是在沉思冥想。那些雕像是1920年代完成的，而且聽說那些雕像的臉，有一些是模仿當年南方聯盟幾位將軍，也有一些雕成墮落天使的模樣。往西邊是一條公路，一路蜿蜒攀上那座森林密佈的小山丘。過了那座山丘就是另外幾個小鎮。有一條鐵路穿過奇風鎮一路向北，經過布魯頓區。布魯頓區住的全是黑人。南邊是一座公園，裡面有一座露天音樂台，幾個棒球場。那座公園叫做克利福德·格雷·海恩斯公園，是為了紀念奇風鎮的創建人。公園裡有一座他的雕像。他坐在石頭上，兩手撐著下巴。有一次爸爸說，那座雕像的模樣，看起來好像他患了長期便秘，沒辦法排便，又離不開馬桶。十號州際公路往南經過奇風鎮邊界之後，一路蜿蜒，仿佛一條百步蛇，經過沼澤森林區，經過一片拖車屋區，經過薩克森湖。聽說薩克森湖深不見底。

　　車子開上商店街，穿過奇風鎮中心。商店街，街如其名，沿路兩邊的人行道上都是商店，有一元理髮廳，斯塔格西服店，奇風農牧五金行，奇寶超市，五角商店，愛之頌戲院，還有其他各式各樣的小店。然而，看起來很多，但其實沒幾家，如果你開車經過，眼睛眨幾下的瞬間，那條街就已經過了。接著，我們的車越過平交道，往前又開了三公里，然後轉彎開進一扇柵欄門。門上方有一塊招牌，上面寫著：綠茵牧場。一輛輛送牛奶的小貨車停在裝卸貨月臺前面，送奶員正忙著把一箱箱的牛奶搬上車。整座牧場到處都有人在忙，因為牧場一大早就開始營業，每個送奶員都有很多地方要送，要跑好幾趟。

　　有時候，如果爸爸要送牛奶的地方太多，他就會叫我幫忙送。我喜歡清晨時分的靜謐安詳，喜歡日出前的世界，喜歡親眼看看訂牛奶的人都是些什麼樣的人。為什麼會喜歡？我自己也搞不清楚。也許是因為我遺傳到爺爺傑伯那種好奇的天性吧。

　　爸爸過去找工頭確認名單。那個人叫鮑爾斯先生，頭髮很短，塊頭很大。確認好之後，我和爸爸開始把東西搬上車。一瓶瓶的牛奶，一箱箱的新鮮雞蛋，一桶桶的白乾酪，還有綠茵牧場的招牌產品——馬鈴薯豌豆色拉。這些東西都是剛從冷藏庫裡拿出來的，還很冰，牛奶瓶上的水珠在月臺的燈光下顯得晶瑩剔透。瓶子的紙蓋上印了幾個滿臉笑容的送奶員，旁邊寫了一行標語：營養健康！我們正在忙的時候，鮑爾斯先生忽然走過來看著我們，寫字板夾在腋下，鋼筆夾在耳朵上。「科裡，長大以後想不想當送奶員啊？」他問我。我說也許吧。「送奶員永遠不嫌多。」鮑爾斯先生又繼續說，「我說得對不對啊，湯姆？」

　　「如假包換。」爸爸應了一聲。那簡直是他的口頭禪了。每次有人問他什麼，而他卻心不在焉的時候，他就會隨口哼一句「如假包換」。

　　「等你滿十八歲的時候，你就可以來我這裡應聘了。」鮑爾斯先生告訴我，「我會幫你安排。」然後他在我肩上拍了一下。被他這樣一拍，我全身骨頭差點就散了，手上那箱牛奶瓶叮叮噹當晃了一陣。

　　接著，爸爸跳上車坐到駕駛座上，我也跟著上車坐到他旁邊。他轉動鑰匙發動引擎，然後車子開始倒退，載著滿車的蔬果和乳製品慢慢離開裝卸貨月臺。車子的正前方，我們看到月亮正慢慢往下沉，遠處的天空漸漸明亮起來，星光越來越黯淡。「你覺得呢？」爸爸忽然問我，「我是說，你長大以後想不想當送奶員？有沒有興趣？」

　　「這種工作應該很有意思。」我說。

　　「那可不見得。呃，但還不錯就是了。不過，不管什麼工作，做久了就會覺得不再像從前那麼有意思了。提到這個，我忽然想到，我好像從來沒問過你長大以後想做什麼，是不是？」

　　「好像沒有。」

　　「嗯，我只是覺得，你不應該因為爸爸當送奶員，就認為你以後也應該當送奶員。你知道嗎，我並不是一開始就想當送奶員。你爺爺傑伯希望我跟他一樣當農夫，可是你奶奶莎拉卻希望我長大以後要當醫生。想不到吧？」他瞥了我一眼，對我笑了一下，「醫生！湯姆醫生！別傻了，我才不想當醫生。」

　　「那你一開始想做什麼呢？」

　　爸爸忽然沉默了好一會兒。他似乎陷入了沉思。我想，大概從來沒有人問過他這個問題吧。他那雙大手抓著方向盤，眼睛看著車燈照耀的路面。過了一會兒，他說：「我想當第一個上金星的宇航員。另外，我也想過去競技場當牛仔騎師。或者，當建築師好像也很不錯。你想想看，建築師看到一片空地，腦海中就會浮現出一棟房子的模樣，而且連每個小細節都清清楚楚。另外，當偵探好像也很不錯。」爸爸忽然乾笑了一聲，「只不過，有一天牧場正好在聘送奶員，所以我就當了送奶員。」

　　「我覺得當賽車手也不錯。」我說。爸爸偶爾會帶我到巴恩斯伯勒的賽車場去看改裝房車大賽。我們坐在觀眾席上，一邊吃熱狗，一邊看著車子撞來撞去，車身撞得歪歪扭扭，火星滿天飛。「不過，要是能當偵探也不錯。我可以學《哈迪男孩》那本小說裡的兩兄弟一樣，解開神秘事件。」

　　「嗯，好像很不錯。」爸爸說，「不過，世事難料，你永遠無法預料你的人生以後會出現什麼變化。真的。有時候，就像射箭一樣，你明明瞄準了，而且很篤定自己百分之百會命中，沒想到箭射出去，還沒射到紅心就被一陣突如其來的風刮走了。每個人在你這個年紀都有夢想，不過，有沒有人後來真的百分之百夢想成真的？沒有。這輩子我還沒碰到過半個。」

　　「我好希望有機會可以變成世界上的每一個人。」我說，「我好希望可以活一百萬次，過一百萬種人生。」

學達書庫(xuoda.com)