奇風歲月(6)_羅伯特·麥卡蒙

六

　　「嗯——」這次爸爸很嚴肅地點點頭，「——那一定很有意思，不是嗎？」說著他伸手指向前面，「我們的第一站到了。」

　　這第一戶人家一定有小孩，因為他們除了訂兩升的鮮奶外，還訂了兩升的巧克力牛奶。接下來，我們開車經過一條又一條街道，行經之處依然萬籟俱寂，只聽得到呼呼的風聲，還有隱隱約約的狗吠聲。有些狗起得很早。然後，車子來到山塔克街。這戶人家訂的是脫脂牛奶和白乾酪。我猜他們一定很愛吃酸的。然後，我們來到貝佛街，沿路把亮晶晶的牛奶瓶擺在幾戶人家門口的臺階上。爸爸動作很快，我在旁邊核對那張清單，然後從小貨車後面把下一樣東西拿出來遞給他。我們很默契，搭配得天衣無縫。

　　爸爸說南邊薩克森湖那裡還有好幾戶人家要送，等那邊送完了，他再繞回到這條街上繼續送，這樣時間才來得及，可以趕在我上課之前把牛奶全部送完。於是，他開車一路往南，經過公園，慢慢離開奇風鎮的範圍，沒多久，車子來到森林區，沿路兩邊都是茂密的森林。

　　已經快六點了，隔著茂密的松樹林和葛藤，我看到東邊樹梢的天際已經泛出淡淡的晨曦。陣陣強風在林間呼嘯，而樹身仿佛被巨大的鐵拳擊中似的，一陣陣搖晃。對向的車道上有一輛車迎面而來，和我們擦身而過，一路往北開。開車的人朝我們閃了幾下大燈，而爸爸也揮揮手跟他打招呼。「那是馬蒂·巴克利，送報紙的。」爸爸告訴我。我忽然想到，在這黎明前的時刻，有一個世界已經蘇醒了，很多人開始忙了。只不過，那些剛要起床的人並不屬於這個世界。我們沿著十號公路一路往前開，來到一個岔路口，開上那條泥土路，來到森林邊。樹林裡有一棟小房子，我們把鮮奶、脫脂牛奶和馬鈴薯色拉擺在門口，然後繼續往南走，往薩克森湖的方向開過去。「大學，」這時爸爸說，「我覺得你應該去上大學。」

　　「大概會吧。」我說。問題是，我還只是個小孩子，對我來說，大學似乎是遙不可及的。我所知道的大學，就只是奧本大學有足球隊，亞拉巴馬州立大學也有足球隊。我知道的，就只是有人崇拜亞拉巴馬大學的傳奇教練大熊布萊恩，有人崇拜奧本大學的殺客詹姆斯·喬丹。對我來說，選擇上哪一所大學，好像是要看你最喜歡哪個教練。

　　「想上大學，成績要很好。」爸爸說，「所以你要好好用功。」

　　「如果想當偵探，需要上大學嗎？」

　　「要是你想當很厲害的偵探，可能就必須先上大學。要是當年我去念大學，說不定現在我就是建築師，蓋我夢想中的房子了。你永遠無法預料未來的人生會出現什麼變化，這就是人——」

　　他還來不及說完「人生」這兩個字，意外就發生了。當時車子正好開到一個彎道，路邊是一大片森林，忽然有一輛棕色的車子從森林裡沖出來，從我們面前沖過去。爸爸立刻猛踩刹車，慘叫一聲，仿佛被大黃蜂蜇到。

　　那輛棕色車子從我們面前沖過去，爸爸立刻下意識地把方向盤打向左邊，車身立刻向左歪，這時候，我轉頭一看，看到那輛車沖出十號公路，沖下我右邊的路邊坡。車子的大燈沒開，不過我看到駕駛座上有人。那輛車輪胎壓過矮樹叢，然後沖出那片紅岩平臺，飛進底下的無邊漆黑中。我看到水花濺起來，突然想到車子掉進薩克森湖了。

　　「他掉進湖裡了！」我大叫了一聲。爸爸立刻停車，拉起手刹，然後跳下車沖向路邊的野草地。後來我走出車子的時候，發現他已經往湖邊跑過去了。陣陣強風從我們身邊呼嘯而過，爸爸站在那片紅岩平臺上。天上泛著淡淡的晨曦，在微弱的光線下，我們看到那輛車在水裡上下顛簸，車身旁邊不斷冒出大大的水泡。「喂！」爸爸兩手拱在嘴邊大叫一聲，「趕快下車！」大家都知道，薩克森湖深不可測，有如海底深淵，要是有車子掉進漆黑的湖裡，恐怕就永遠找不到了。「喂！趕快下車！」爸爸又大叫了一聲，可是駕駛座上的那個人毫無反應。「我猜他可能昏過去了！」爸爸邊說邊脫掉他的鞋子。車子開始向右翻轉，車廂裡傳出很恐怖的咕嚕咕嚕聲，一聽就知道是湖水大量灌進了車裡。接著爸爸說：「你站旁邊一點。」我立刻乖乖退開，然後，他縱身跳進湖裡。

　　爸爸游泳技術很好，手劃了幾下很快就遊到車子旁邊。這時候，他看到駕駛座的窗戶是開著的，感覺到急速的水流正從他腿邊穿過去，灌進車子裡，整輛車正開始往下沉，仿佛漸漸被深不見底的黝黑的湖水吞沒。「趕快出來！」他大喊，可是開車的那個人卻坐在那裡一動也不動。爸爸攀住車門，一手伸進車裡抓住那個人的肩頭。那是一個男人，上身沒有穿衣服，皮膚冰冷慘白。這時爸爸不由得打了個冷顫，渾身汗毛直豎。那人頭往後仰，嘴巴張得很開。他一頭金髮剪得很短，眼睛緊閉，眼眶四周都是淤青，滿臉浮腫而且扭曲變形，顯然受過凌虐。他脖子上纏著一條細細的像是鋼琴弦的鐵絲，纏得好緊，鐵絲深深陷進脖子裡，皮開肉綻，血肉模糊。

　　「噢，上帝！」爸爸暗暗驚呼了一聲，兩腿猛踢水。

　　這時車身突然歪了一下，發出嘎吱一聲，那人的頭忽然往前俯，貼在胸口，那姿態仿佛在祈禱。車裡的水已經淹到那個人的膝蓋了，這時爸爸才注意到他全身赤裸，一絲不掛。接著他轉頭一看，發現方向盤上好像有什麼東西閃閃發亮。他仔細一看，發現那是一副手銬，那個人兩手被銬在方向盤內側的橫杆上。

　　爸爸今年三十四歲，這輩子也算看過不少屍體了。他有一個很要好的朋友叫做霍奇·克萊姆森。那年他們都才十五歲，霍奇在酋長河裡淹死了，三天后，大家才發現他的屍體。他全身浮腫，沾滿了黃黃的泥巴，乍看之下很像一具古代的木乃伊。六年前，沃爾特·特雷納和他太太珍妮開著他們的別克轎車出門，結果和一輛運木材的大卡車迎面對撞。車禍的原因是，開卡車的小夥子嗑了興奮劑，神智不清。當時現場兩具屍體支離破碎的慘狀，爸爸都看在眼裡。另外，我們鎮上的小個子史蒂維·考利有一輛改裝短程賽車，名叫午夜夢娜。有一天，他的車在公路上翻車了，著起火來。消防員撲滅火之後，從車子裡拖出他焦黑發亮的屍體。多少次了，爸爸看著死神在他面前露出猙獰的笑容，但他都能夠冷靜面對。可是這次不一樣。

　　這次看起來像是謀殺。

　　車子開始往下沉，車頭朝下，車尾翹起來，駕駛座上的那具屍體又動了一下，這時候，爸爸注意到他肩膀上好像有什麼東西。他仔細一看，發現他慘白的皮膚上有一片藍色。那不是淤青，而是一個刺青圖案。一個骷髏頭，太陽穴上有一對翅膀向後伸展。

　　接著，車子裡灌進了更多的水，冒出一大團氣泡。這湖會吞噬一切，就像一個貪婪的孩子不會拒絕任何玩具。它會把這輛車收在一個秘密的抽屜裡。車身慢慢傾斜，慢慢沉入深不可測的漆黑湖底，而下沉的水流產生的強大吸力纏住爸爸的腿，把他也拖向湖底。我站在那片紅岩平臺上，看著他的頭漸漸沒入湖裡，不由得嚇得大喊：「爸爸！」

　　爸爸在水裡拼命掙扎，想掙脫水流。過了一會兒，那輛車越沉越深，拉開了和爸爸之間的距離。爸爸猛踢雙腿拼命掙脫，而車子裡冒出更多氣泡，舒緩了水流的拉力，於是，爸爸就這樣隨著白花花的氣泡漸漸浮到水面上。

學達書庫(xuoda.com)