奇風歲月(7)_羅伯特·麥卡蒙

七

　　我看到他的頭冒出水面，立刻大叫一聲：「爸爸！爸爸！趕快遊回來！」

　　「我沒事！」他應了一句，可是聲音卻在發抖，「我馬上就上來了！」他用蛙泳的姿勢遊回岸邊，那模樣有氣無力，仿佛全身已經癱軟。湖面上，車子沉沒的地方依然繼續冒出水泡，噴出水花，仿佛湖水把車子吞進肚子裡之後，正在消化。爸爸努力了半天，卻沒力氣爬上紅岩平臺，於是他遊到比較低矮的岸邊，那裡有石塊和葛藤可以抓。「我沒事！」他又說了一次，然後慢慢爬上岸，兩腿深陷在泥漿裡，直到膝蓋。一隻盤子大小的鱉從他旁邊慢慢爬過去，然後咕嚕一聲噴了一下鼻息，鑽進泥漿裡。就在這時候，我忽然有一種怪異的感覺，於是轉頭去看我們的小貨車。我也搞不懂為什麼我會忽然想到那輛車。

　　那一刹那，我看到馬路對面的樹林裡有個人影。

　　他站在樹林裡，身上穿著一件黑色的大衣，領口隨風翻飛。也許，剛剛看著爸爸在水裡游向那輛車的時候，我就已經感覺到有人在看我。看著那個人，我不由得打了個冷顫，背脊發涼，猛眨了好幾下眼睛，然後，那個人不見了，只剩空蕩蕩的樹林在風中搖擺。

　　「科裡？」爸爸又在叫我了，「來，孩子，拉我一下！」

　　雖然我害怕得渾身發冷，但還是立刻跳進岸邊的泥漿裡，使盡全力把爸爸拉出來。過了一會兒，他的腳終於踩上結實的地面，然後抬起手把額頭上濕透的頭髮撥開。「我們要趕快去打電話。」他口氣很焦急，「車子裡有一個人，他沉到湖底去了！」

　　「我看到……我看到……」我伸手指向十號公路對面那片樹林，「有人在——」

　　「走吧，趕緊走！」爸爸已經跑向馬路對面。他腳步很穩，潮濕的褲子發出噗噗的聲音，鞋子提在手上。我立刻跳起來跟著跑，像影子一樣緊緊跟在他後面。我邊跑邊看剛剛那個人站的地方，可是他早已不見人影。那個人消失了。

　　爸爸發動車子的引擎，打開暖氣。他的牙齒在打顫。昏暗的晨曦中，他的臉看起來很蒼白。「真他媽的太可怕了。」他說。我嚇了一大跳，因為他從來沒有在我面前罵過髒話。「他的手被銬在方向盤上。手銬。天哪，他的臉被打得血肉模糊！」

　　「他是誰？」

　　「我不認識。」他調高暖氣的溫度，然後開車上路，一路往南，開向距離最近的一棟房子。「他受過酷刑。絕對是！天哪，真冷！」

　　路邊忽然出現一個岔路口。爸爸開下十號公路，開上泥土路，往前開了大約五十米，來到一棟白色小房子前面。那房子門廊外面圍著紗網，旁邊有一座玫瑰花園。綠色的塑料遮雨棚底下停著兩輛車，一輛是紅色的野馬跑車，另一輛是鏽痕斑斑的凱迪拉克老爺車。爸爸走上臺階，轉頭對我說：「你在這裡等一下。」他走到門口，按了一下門鈴。他腳上的襪子濕透了。他等了一會兒，沒人來開門，於是又按了兩下門鈴。過了一陣，門終於哐當一聲開了，有個紅頭髮的太太站在門口。她大概有媽媽的三倍胖，穿著一件帶黑花圖案的藍袍子。

　　爸爸對她說：「格雷絲小姐。拜託你，電話借我用一下。很緊急。」

　　「你身上怎麼濕成這樣！」格雷絲小姐的聲音聽起來很刺耳，簡直就像生銹的鋸子。她一手夾著煙，手指上的戒指閃閃發亮。

　　「出事了！很可怕的事！」爸爸告訴她。她歎了口氣。她整個人看起來活像一朵紅頭髮的烏雲，聲音聽起來像打雷。「好吧，進來吧，不過，小心別把我的地毯弄濕了。」爸爸走進屋去，門又哐當一聲關上了。我回到車上坐好，看著遙遠天際的連綿山嶺。山嶺邊緣開始射出一道橙紅色的陽光。駕駛座前面的底板上有一攤水漬，車子裡飄著一股湖水的氣味。我忽然又想到，剛才看到一個人站在樹林裡。我知道，我真的看到了。那個人真的站在那裡，不是嗎？當時他為什麼沒有過去幫忙救車子裡的那個人？還有，車子裡的那個人究竟是誰？

　　這些問題令我十分困惑。接著門又開了，格雷絲小姐走出來，這次她的藍袍子外套了一件寬鬆的白毛衣，腳上穿著拖鞋。她的腳踝和小腿肚粗得像小樹的樹幹。她一手拿著一盒餅乾，一手夾著煙，煙還在燒。她走到我們小貨車旁邊，對我淡淡笑了一下。「嗨，」她說，「你叫科裡嗎？」

　　「是的。」我說。

　　格雷絲小姐不怎麼喜歡笑，臉上沒什麼笑意。她嘴唇薄薄的，鼻子又扁又寬，眉毛又細又黑，一雙藍眼睛，眉骨突出，眼眶很深。她把餅乾盒推到我面前。「要不要吃點餅乾？」

　　我沒什麼胃口，不過爸媽常常提醒我，不要拒絕人家的好意。於是我拿了一塊。

　　「來，多拿一塊嘛。」格雷絲小姐說。我又拿了一塊。她自己吃了一塊餅乾，然後吸了一口煙，一縷煙從鼻子裡噴出來。「我們家的牛奶都是你爸爸在送。」她說，「你手上的清單應該有我們家的東西。牛奶六升，脫脂牛奶兩升，巧克力牛奶兩升，奶油一升半。」

　　我低頭看看清單。她的名字就在上面——格雷絲·斯塔福德。而且她說得沒錯，名字後面確實還寫著她訂的東西。我告訴她東西都準備好了，然後我就到後面把她訂的東西一樣樣拿出來。正忙著，格雷絲小姐忽然問我：「你幾歲了？十二歲？」

　　「還沒有。7月才滿十二歲。」

　　「我也有個兒子。」格雷絲小姐彈彈手上的煙，把煙灰抖掉，接著又拿了一塊餅乾塞進嘴裡嚼起來。「12月就滿二十歲了。他住在聖安東尼奧。你知道那是在哪裡嗎？」

　　「知道。在得克薩斯州。電影《邊城英烈傳》裡的阿拉莫之戰就是在那裡。」

　　「沒錯。他年底就滿二十了，這樣一來，我就三十八了，變成老太婆了，你說對不對啊？」

學達書庫(xuoda.com)