奇風歲月(40)_羅伯特·麥卡蒙

四〇

　　車子開到我家門口就停住了。那嘈雜聲驚動了媽媽。她立刻從門裡走出來站到門廊上，而爸爸出去送牛奶了，大概還要一個小時才會回來。小貨車門開了，有個黑人慢慢走下車。他長得高高瘦瘦，身上的灰色工裝褲滿是灰塵。他下車的動作好慢好慢，仿佛一動就會痛。他戴著一頂灰帽子，黑皮膚上也蒙著一層灰。他慢慢地一步步走向門廊。我忽然覺得，就算此刻有一頭兇猛的鬥牛在後面追他，馬庫斯·萊特富特也不會因此加快腳步。

　　「早安，萊特富特先生。」媽媽跟他打招呼。她剛剛還在廚房裡忙，身上穿著圍裙，手上拿著一張餐巾紙擦手。「最近還好嗎？」

　　萊特富特先生咧開嘴微笑了一下。他牙齒小小的，可是很白很整齊，帽子旁邊翹起一根根的灰頭髮。他說話的速度好慢，仿佛聲音是從堵塞的管子裡一個字一個字漏出來的，比如說：「早……安，麥……克……森……太……太。嗨，科……裡，你……好。」

　　其實我這樣形容還算是快的了，實際上他說話的速度更慢。他是我們鎮上雙手最靈巧的人，專門幫別人修東西。他做這一行三十多年了，這是他的家傳事業，從他爸爸手上接過來的。不管是奇風鎮，還是布魯頓區，只要誰家有東西壞了，都會找他。他最擅長修電器。儘管他動作實在慢得離譜，但不管東西壞到什麼地步，他照樣修得好。「天……氣……真……」說到一半他忽然停住，然後抬頭看著蔚藍的天空，沒再繼續往下說。時間一秒一秒過去了，他還是停在那邊。叛徒又開始吠了，我立刻伸手按住它的嘴。

　　「……好。」他終於說完了那句話。

　　「天氣真的很好。」說完媽媽又開始等他回答，可是他還是站在那裡沒吭聲，只是瞪著眼睛看。這次他看的是我們家的房子。他褲子上有好多口袋。他把手伸進其中一個口袋裡，拿出一把小鐵釘，然後放在手心上晃著晃著，仿佛也在等媽媽說話。「呃……」媽媽清了清喉嚨，「請問有什麼事嗎？」

　　「我……正……好……路……過。」他說話實在慢得會讓人想打瞌睡，「不……知……道……你……們……家——」說到這裡他又停住了，低頭看了一下手上的鐵釘，「——有沒……有……東……西……要……修？」

　　「呃，沒有，好像沒有，我一時也想不起來——」說到一半她忽然停住了。看她的表情，她似乎想到什麼了。「對了，烤麵包機。前天壞了。我本來要打電話給你，可是——」

　　「嗯，我……知……道。」萊特富特先生慢慢地點了一下頭。他的表情看起來是那麼的善解人意。「你……一……定……是……太……忙……了。」

　　他走回車子旁邊拿工具箱。那是一隻舊鐵箱，裡面有很多小抽屜，抽屜裡擺著尺寸齊全的螺釘和螺帽。接著，他圍上工具腰帶，上面掛著各式各樣的鐵錘，螺絲起子，還有形狀很奇怪的鐵鉗。媽媽拉開門讓萊特富特先生進去。萊特富特先生走進去的時候，媽媽朝我聳聳肩，仿佛在說：我也不知道他怎麼會突然跑來。我把那根咬爛的棍子丟給叛徒，然後也跟著走進屋子裡。廚房裡很涼快。我手裡拿著一杯冰紅茶，邊喝邊看萊特富特先生低頭檢查那台烤麵包機。

　　「萊特富特先生，你要喝點東西嗎？」媽媽問他。

　　「不……用……了。」

　　「要不要吃一塊燕麥餅？」

　　「不……用……了。謝……謝……你。」他從另一個口袋裡掏出一塊折得方方正正的乾淨白布，小心翼翼地掀開，然後鋪在餐桌旁邊的一把椅子上。接著，他把插頭拔掉，把烤麵包機擺在餐桌上的工具箱旁邊，然後坐到那把鋪著白布的椅子上。這一連串的動作慢得有如電影的慢動作。

　　接著，萊特富特先生挑了一把螺絲起子。他手指修長而秀氣，看起來好像外科醫生或藝術家的手。看著他工作，對自己的耐性是一種極大的考驗，近乎折磨，然而，他的技術真是好得沒話說。他一下子就把烤麵包機拆開了，然後坐在那裡盯著裡面的烤架。「嗯哼。」他哼了一聲，然後過了好久好久才又哼了一聲。「嗯哼。」

　　「怎麼了？」媽媽轉頭瞄了他一眼，「修得好嗎？」

　　「看……到……那……條……小……紅……線……了……嗎？」他用螺絲起子的末端敲敲那條紅色的小電線。「松……掉……了。」

　　「就這樣而已？就只是那條電線松掉了？」

　　「是的。」他小心翼翼地把線頭重新纏在接頭上。看他的動作，感覺很奇怪，仿佛有一種催眠效果。「好了。」他終於弄好了。接著，他把烤麵包機組裝回去，接上插頭，然後轉了一下時間轉盤，於是，我們看到裡面的線圈開始發紅了。「有……時……候……」萊特富特先生說。

　　我們又開始等著聽他接下去要說什麼。我忽然覺得我的頭髮好像變長了。

　　「只是……」

　　仿佛又過了一個世紀。

　　「小……毛……病。」他邊說邊拿起那塊白布，重新折整齊。我們還在等，等著聽他接下去要說什麼，但他沒有再往下說。可能是他思緒突然中斷了，要不然就是又想到別的了。萊特富特先生轉頭看看廚房四周。「還……有……別……的……東……西……要……修……嗎？」

　　「沒有了。別的東西都沒問題。」

學達書庫(xuoda.com)