奇風歲月(74)_羅伯特·麥卡蒙

七四

　　「那算什麼朋友。」她說。接著她又轉頭狠狠盯著尼莫，「告訴你多少次了，不要跑到外面像野孩子一樣，不要玩棒球，你是聽不懂嗎？」

　　「我沒有野啊。我只是——」

　　「你總是不聽我的話。」她突然打斷他，「天啊，家裡都沒規矩了嗎？必須得有點規矩啦！你爸爸整天在外面跑，然而賺的錢還不夠他的開銷。結果呢，你還敢跑出來，害我整天提心吊膽！」她臉上的肌肉繃得好緊，仿佛快要繃破了。她眼中露出一種怪異的光彩，「你不知道自己很脆弱嗎？」她逼問他，「你不知道自己的骨頭風一吹就會斷掉嗎？」

　　「媽媽，我沒怎麼樣啊。」尼莫小聲說道，脖子後面一直冒汗。「真的。」

　　「是嗎？你不怕突然心臟病發作昏過去？你不怕摔到地上撞斷牙齒？誰要幫你付醫藥費？你好朋友的爸爸會幫你付錢給牙醫嗎？」這時她又狠狠瞪著我，「難道這鎮上的人都不穿好一點的襯衫嗎？都沒人穿手工訂制的上等白襯衫嗎？」

　　「沒有，」我不得不老實承認，「據我所知沒有。」

　　「哦，真了不起啊！」她咧開嘴笑起來，但眼中毫無笑意。她那種笑就像太陽一樣，看了很刺眼。「你們這個鎮上的人水平真高啊！」她忽然伸出戴黃手套的一隻手，一把抓住尼莫肩頭。「你給我進去！」她對他說，「馬上進去！」說著她開始拖著他走向門廊。他轉頭看了我一眼，眼中流露出既渴望又遺憾的神色。

　　這時我終於忍不住開口問了。「科理斯太太？你為什麼不肯讓尼莫參加棒球隊？」

　　這時她已經快走上門廊了。本來我以為她會馬上進門，根本不會理我，但沒想到她忽然停下腳步，然後猛一轉身瞪著我，眼中仿佛快噴出火來。「你剛剛說什麼？」

　　「我……我只是想問問你……為什麼不讓尼莫參加棒球隊。我的意思是……他的手臂……」

　　「我說我兒子很脆弱，你聽不懂嗎？你知道脆弱是什麼意思嗎？」我還來不及回答她立刻就接著說，「意思就是他的骨頭很脆弱。他沒辦法像別的孩子一樣整天在外面野！意思就是他不是野蠻人！」

　　「我知道。可是——」

　　「尼莫跟你們不一樣！他不是你們那種孩子，懂嗎？他是有教養的孩子，他不會像別的孩子一樣整天在泥巴裡打滾，像野獸一樣！」

　　「我……我只是覺得他好像喜歡……」

　　「你給我聽著！」她忽然嘶吼起來，「你竟敢跑到我家來教我怎麼教育我的孩子！他三歲的時候得了肺炎差點死掉，我急得差點發瘋，那是什麼滋味你懂嗎？他爸爸呢？他爸爸整天在外面跑，拼命想多賣一件襯衫，免得我們家破產！可是最後呢？我們家的房子還是沒了！那棟房子有三面凸窗，多漂亮你知道嗎？結果呢，房子最後還是沒了！有誰幫過我們嗎？大家都號稱是基督徒，可是有誰幫過我們嗎？沒半個人！於是，我的房子沒了，當年我養的那只漂亮的小狗就埋在那房子的後院裡！」

　　那一刹那，我忽然發覺她的表情好像沒那麼嚴厲了。我發現，她那憤怒的面具背後隱藏的是令人心酸的恐懼和悲傷。她一直緊抓著尼莫肩頭。接著，她很快又變回原先那種冷漠的表情，然後冷笑著說：「噢，你以為我沒見過你這種小孩嗎？告訴你，我見多了！從前我們住過的每個鎮上都有你這種小孩！你們只是想傷害我兒子，背地裡嘲笑他！你們巴不得他跌倒，摔得頭破血流，你們巴不得聽他講話結結巴巴，把他當笑話！哼，想欺負人，去找別的小孩，不要找我兒子！」

　　「我沒有要欺負——」

　　「你給我進去！」她忽然對尼莫大吼了一聲，而後把他推上臺階。

　　「我要進去了！」尼莫拼命想表現出不以為意的樣子，「不好意思！」

　　接著，紗門砰的一聲關上了，而裡面那扇門也砰的一聲關上了。到此為止了。

　　旁邊樹梢的鳥兒好像渾然無覺，啾啾叫得很開心。我站在綠油油的草地上，陽光照在我身上，在草地上拖出長長的影子。接著，我注意到房子的窗戶忽然拉上了窗簾。我已經不知道該說什麼，也不知道該怎麼辦了。於是，我轉身走到火箭旁邊，騎上去，然後一路騎回家。

　　回家的路上，夏日的微風夾帶著清香迎面吹來，小蟲子繞著我團團轉。當時，我忽然意識到，監獄不止一種。那種灰色的石頭建築，四周的高塔上有荷槍實彈的警衛，高牆上有帶刺的鐵絲網。沒錯，那是監獄。但有時候，被窗簾密封、透不進陽光的房間也是一種監獄。束縛自由的脆弱骨骼也是一種監獄。有的監獄還有紅色圓點花樣的鐵柵欄。事實上，你必須親眼見到囚犯，感受到他那被囚禁的靈魂，你才會知道什麼叫監獄。我騎車的時候，滿腦子想的都是這些。過了一會兒，我感覺到火箭的把手忽然往旁邊一偏，車子在人行道上和弗農·撒克斯特擦身而過。我心裡想，要是火箭看到弗農在光天化日之下一絲不掛，說不定它那只金黃色的眼睛會猛眨好幾下。

學達書庫(xuoda.com)