奇風歲月(77)_羅伯特·麥卡蒙

七七

　　沒多久，8月到了，帶來一波更驚人的熱浪。有一天早上我醒過來的時候，忽然想到再過幾天我又得去爺爺家住一個星期。想到這件事，我立刻把被子拉上來蓋住頭。

　　只可惜我沒辦法讓時間靜止，而牆上那些怪物也救不了我。每年夏天，我都必須到爺爺奶奶家去住一個星期，不想去也得去。其實，我週末常常會到外公外婆家去玩，每年都會去個好幾次，不過問題是，那和去爺爺家根本就是兩回事。去爺爺奶奶家，就算只待一個星期，都足以讓人發瘋。

　　不過今年，我決定跟爸媽談個條件。我告訴他們，每次去爺爺家的農場，爺爺總是大清早五點就把我叫起來，然後六點就開始除草。我告訴他們，如果非去不可，那他們要答應讓我跟戴維·雷和本去露營。爸爸說他會考慮。看樣子，我也只能祈求上帝保佑了。於是，那天終於來臨了，臨走之前，我跟叛徒說，我們一個星期後再見了。我把行李箱丟到車子後面，然後爸媽就開車載著我出發了。我們一路從奇風鎮開到鄉間，然後，車子轉了個彎開上一條崎嶇不平的泥土路，穿過一大片玉米田，於是，我爺爺的農場到了。

　　奶奶一直性格溫柔，待人很好。我想爺爺年輕的時候一定是英俊瀟灑，活力充沛，充滿魅力。只可惜，隨著時間一年一年過去，他腦袋裡的螺絲好像越來越松。如果是媽媽，她大概會說爺爺「有點脫軌」。我覺得爺爺根本就是腦袋有問題，心腸不好，自以為是。不過，有一點我必須承認：要不是因為爺爺，我永遠寫不出我的第一篇故事。

　　我從來沒看過爺爺表現出和藹體貼的一面，從來沒聽他讚美過奶奶或爸爸。每次和他相處，我總是覺得他只是把我當作他的臨時財產。他很情緒化，心情仿佛隨著月亮圓缺不斷變化。不過，他倒是很會說故事。他真是天生的說故事高手。每當他興致一來，開始說起鬼屋，魔鬼附身的稻草人，印第安人的墳場，狗靈之類的故事，你一定會情不自禁地徹底被他迷住。

　　也許可以這麼說，那個陰森森的死亡世界簡直就是他生命的一部分。他絕頂聰明，可是在現實生活中卻是個白癡。有時候我覺得很奇怪，爸爸跟爺爺在一起生活了十七年，在那種詭異陰森的陰影下成長，長大以後怎麼還會那麼「正常」。不過，我先前提到過，爺爺並不是一開始就那麼瘋。他是在我出生以後才開始變得不正常的，而且，奶奶頭腦很清楚，也許爸爸遺傳了不少她的優良基因。接下來的一個星期，免不了是一場煎熬。我不知道那幾天會發生什麼事，不過可以確定的是，那絕對會是驚心動魄。

　　爺爺家雖然住起來還挺舒服的，但沒有什麼特別之處。房子外面，除了那一大片發育不良的玉米田和一小片草地之外，四面八方幾乎全是茂密的森林。爺爺平常就是在那片森林裡找他的獵物。奶奶看到我們來了，非常高興，立刻把我們拉進客廳裡坐。客廳裡很悶熱，電風扇嘩啦啦吹個不停。接著，爺爺也出現了。他還是穿著那條連身工裝褲，手上端著一隻大玻璃瓶，裡頭裝滿了琥珀色液體。他說那是「忍冬茶」。「這壺茶已經整整浸泡了兩個星期。」他說，「這樣香氣才出得來，喝起來才會甘醇。」這壺茶是他特地準備要給我們喝的。「來，喝喝看！」

　　我不得不承認，真的很好喝，除了爺爺自己，每個人至少都喝了兩杯。只不過，我猜他大概知道這玩意兒威力驚人，因為，大概十二個鐘頭後，我坐在馬桶上起不來了，拉肚子拉到五臟六腑都快要出來了。至於爸媽呢，我相信他們一回到家就知道厲害了。不過，奶奶還是一覺到天亮，因為她對這東西大概已經免疫了，不過，我聽到她半夜發出一種很可怕的聲音，差點沒把我嚇死。

　　後來，時間也差不多了，爸媽該回奇風鎮去了。我感覺得到自己整張臉都垮了。我知道，我的表情看起來一定很像受傷的小狗，因為媽媽在門廊上緊緊摟了我一下，然後跟我說：「不用怕，科裡。晚上記得要打電話給我，知道嗎？」

　　「我知道。」我站在門廊上看著他們的車子越開越遠，揚起漫天沙塵，然後那些沙塵又慢慢落到滿地的玉米梗上。只不過一個星期。一個星期應該不會太糟糕吧。

　　「嘿，科裡！」爺爺坐在搖椅上叫了我一聲。我轉頭一看，看到他正咧開嘴對我笑。我心裡暗叫不妙。「來，說個笑話給你聽！有三根繩子走進了一家酒吧，第一根繩子說：『給我來一杯！』酒保看著它，說：『我們這兒不接待繩子，你走吧！』第二根繩子想碰碰運氣，於是說：『就給我來一杯吧！』酒保對它說：『我說過了，我們不接待繩子，你也趕緊走吧！』第三根繩子實在快渴死了，於是也試了試：『快給我來一杯！』酒保斜眼看著它，說：『你不也是根該死的繩子嗎？』第三根繩子把胸口的線散開來，說：『不，我是個磨壞的結！』」說完爺爺立刻大笑起來，但我卻愣愣地站在那裡看著他。「你聽懂了嗎？聽懂了嗎？」我搖搖頭，「不太懂。」爺爺忽然皺起眉頭，「哼！」他凶巴巴地說，「你跟你爸一樣都沒什麼幽默感！」

　　一整個星期。老天啊。

　　有兩個話題爺爺最感興趣，一開口就沒完沒了，一說就是好幾個鐘頭。第一個話題是：他是如何熬過當年的經濟大蕭條時期。當年，他曾經在殯儀館給死人擦過棺材，當過鐵路平交道守衛員，幹過馬戲團的雜工。至於第二個話題呢，就是女人。他說他年輕的時候對女人是手到擒來，無往不利，就連大情聖瓦倫蒂諾也要自歎不如。真可惜我不知道瓦倫蒂諾是什麼人物，要不然我一定會更佩服爺爺。只要奶奶不在旁邊，爺爺就會開始細數他的豐功偉業，比如那個「牧師的女兒伊迪絲」，或是那個「列車長的女兒南茜」，或是那個「一天到晚吃糖葫蘆的齙牙女生」。

　　他唾沫橫飛地吹噓自己的「強寶」有多厲害，說那些女人如何被他的「強寶」迷得神魂顛倒。他說，他曾經被十幾個人追殺過，他們不是那些女孩子的丈夫，就是她們的男朋友。只不過，他反應很快，只要一有什麼風吹草動，他立刻就逃之夭夭。他說，有一次他躲在鐵路高架橋底下，緊緊抱住一根支架，底下就是五十米深的山谷，而上面有兩個人手上拿著霰彈槍在找他。他聽到那兩個人說什麼要活活剝掉他的皮，然後把他的皮吊在樹幹上示眾。「說實在的，」爺爺拿起一根野草放進嘴裡嚼，「我惹上了人家的老婆、女朋友。沒錯，就是我，還有我的『強寶』，我們曾經有過輝煌的日子。」每次說到這裡，他就會露出一種哀傷的眼神，而昔日那個年輕人還有他的「強寶」仿佛逐漸變得模糊黯淡。「我跟你打賭，要是哪天在街上碰到當年那些女孩子，我一定認不出她們。不可能了。因為現在她們都老了，我恐怕一個也認不出來了。」

　　爺爺很排斥睡覺。也許是因為他知道自己日子不多了。不管大晴天還是颳風下雨，他每天都是五點就起床，然後沖進我房間把我從被窩里拉出來，嘴裡一邊大吼：「起床啦，小子！時間寶貴，你以為自己可以活到一百歲嗎？」

學達書庫(xuoda.com)