奇風歲月(78)_羅伯特·麥卡蒙

七八

　　而我也一定迷迷糊糊地嘀咕一聲說，「沒有啊。」然後立刻坐起來。接著，爺爺會去把奶奶也叫起床，叫她去準備早餐，而每次奶奶做出來的早餐大概夠一整個軍團吃了。

　　住在爺爺家那幾天，每天吃過早餐之後，爺爺都會叫我去做些事，至於做什麼倒是沒有一定的規律。有時候，他會扔一把鋤頭給我，叫我去整理花園。有時候，他也會叫我到房子後面的森林裡去玩，那裡有一個池塘。爺爺養了幾十隻雞，還有三隻羊。那三隻羊看起來長得都很像他。另外，基於某種奇怪的理由，他還在後院的一個玻璃缸裡養了一隻會咬人的鱷龜。他幫那只鱷龜取了一個名字，叫天才。

　　那個玻璃缸裡的水黏糊糊的，看了好噁心。那幾隻羊偶爾會把頭探進玻璃缸裡去喝水，這時鱷龜就會一口咬上去。這一來，免不了就是一場天翻地覆。爺爺家永遠都像戰場一樣，而他最喜歡形容那叫做妖魔亂鬥。就像那天，天才咬上羊的鼻子，那只羊立刻痛得橫衝直撞，然後一頭撞上奶奶晾在曬衣繩上的那些剛洗好的衣服，然後全身被一條被單裹住，然後拖著那條被單一路沖過我剛整理好的花園。另外，爺爺收藏了一些小動物的骨頭，而且還用細繩子串在一起。那是他的得意傑作。你永遠無法預料那些骨頭什麼時候會突然出現在你眼前。爺爺很喜歡故意把那些骨頭藏在那種你看都不看就會把手伸進去的地方，比如說，枕頭底下，或是鞋子裡。

　　然後，一聽到你被嚇得尖叫起來，他就會笑得東倒西歪。說得含蓄一點，他的幽默感真是有點不太正常。有一個星期三下午他告訴我，他上星期在房子附近發現了一窩響尾蛇，然後全部都被他拿鏟子打死了。結果那天晚上當我正準備要上床睡覺的時候，他忽然開門探頭進來。房間裡黑黢黢的，我聽到他用那種淡淡的、陰森森的口氣告訴我：「科裡？如果你半夜起來撒尿，最好小心一點，因為你奶奶告訴我，今天早上她在你床底下看到一條剛蛻掉的蛇皮，上面有一個好大的蛇尾。好啦，晚安了。」

　　接著他關上門。結果，到了早上五點，我眼睛還睜得大大的。

　　很久以後，我回想起來，慢慢覺得當時那很像是爺爺在訓練我。那種訓練的方式仿佛在磨刀子。我不覺得他是有意的，可是對我來說，那是一種嚴酷的磨煉。就拿響尾蛇那件事來說吧，那天夜裡我緊張得睡不著，房間裡一片漆黑，我的膀胱已經脹得快爆炸了，但我滿腦子想的都是那條蛇。我仿佛看到那條響尾蛇盤踞在房間的某個角落裡，等著我的腳嘎吱一聲踩到地板上。我仿佛看得到那灰灰白白的鱗皮，那恐怖的扁平形蛇頭仰在半空中，毒液從兩顆尖牙上往下滴。我仿佛看得到它在半空中猛嗅我的味道，體側肌肉緩緩蠕動。我仿佛看得到它對我露出猙獰的笑容，似乎在告訴我：「你跑不掉了，臭小子。」

　　要是有人想辦一所學校訓練小孩子發揮想像力，那麼，他真的應該把爺爺找去當校長。他真是不二人選。一直到很久以後，那天晚上的情景依然歷歷在目。而那天晚上我學到的東西，就算進了最頂尖的大學付出再高昂的學費也是學不到的。另外，我也學會了忍受痛苦的折磨，因為，吃晚飯的時候，我總是被迫喝好幾杯牛奶。對我來說，那真是無比的煎熬。

　　所以，你懂了嗎，爺爺給了我很嚴格的磨煉，儘管他自己並不知道。

　　另外，我還學到了許多很寶貴的經驗，也接受了不少考驗。有一個星期五下午，奶奶叫爺爺去雜貨店買一盒冰淇淋鹽。爺爺平常是不管這種事的，可是那天他卻一反常態地答應了，而且，他叫我跟他一起去。奶奶叫我們早點回來，越早回來就越快有冰淇淋可以吃。

　　那真是一個吃冰淇淋的大好日子。那天，就算躲在陰影裡，氣溫都高達攝氏三十二度，而一旦你走到太陽底下，那火辣的陽光仿佛會把你的影子烙印在地上。我們買到冰淇淋鹽之後，立刻就開車回家。而也就是在這個時候，我的另一項考驗又開始了。

　　「傑裡米·克萊普爾就住在這條路上。」他說，「他人還不錯，我們去跟他打個招呼怎麼樣？」

　　「我們還是快點把冰淇淋鹽拿回去——」

　　「嗯，傑裡米人真的很不錯。」說著爺爺已經轉彎開向他朋友家了。

　　車子開了十公里之後，停在一棟快要倒塌的房子前面。院子裡擺著一張破破爛爛的沙發，一台報廢的榨汁機，一堆爛掉的輪胎，還有一個鏽跡斑斑的汽車水箱。我想，我們已經沿著煙草路越過奇風鎮邊界，來到德帕奇鎮了。不過看起來，這位傑裡米·克萊普爾好像真的挺受歡迎的，因為他家門口還停了另外四輛車。「下來吧，科裡。」爺爺推開駕駛座的車門，「我們進去一下就好，馬上就走。」

　　我才走上門廊，立刻就聞到一股又濃又嗆的廉價雪茄煙味。爺爺敲了幾下門：咚、咚、咚咚。「誰啊？」門裡那個人的聲音聽起來充滿警覺。爺爺立刻回答：「來搶劫的！」我立刻目瞪口呆地看著他，心裡想，他一定是瘋了。接著門忽然嘎吱一聲開了，那聲音好刺耳。我看到一個人站在門口，他下巴好長，一雙黑眼睛，眼角全是魚尾紋。接著，那個人忽然盯著我。「他是誰？」

　　「我孫子。」爺爺伸手搭住我肩膀，「他叫科裡。」

　　「天啊，傑伯！」那人皺起眉頭，「你帶小孩子來這裡幹什麼？」

　　「應該沒什麼關係吧。他不會說出去的。對不對，科裡？」他用力掐住我肩膀。

　　我搞不清楚到底怎麼回事，不過顯然這裡不是什麼好地方。要是奶奶知道了，她一定會不高興。我忽然想到薩克森湖附近的格雷絲小姐家，想到那個對我吐舌頭的女孩子萊妮。「對，我不會講出去。」我說。然後爺爺就放開了我的肩膀。他安心了，知道我不會洩露他的秘密。

　　「霸丁一定會不高興。」那個人警告爺爺。

　　「我才懶得管霸丁高不高興，叫他去死吧。傑裡米，你到底要不要讓我進去？」

　　「有帶錢嗎？」

　　「多的是。」爺爺拍拍口袋。

　　接著爺爺拉住我準備要進門了，但我忽然害怕起來。「奶奶還在等冰淇淋鹽——」

　　他瞪了我一眼，那一刻，我注意到他眼中閃過一絲怪異的光芒，忽然明白那是他深藏的本性。他臉上顯現出一種饑渴。不知道那房子裡究竟是什麼東西，不過那顯然激起了他內心強烈的渴望。他已經把冰淇淋拋到九霄雲外了。「進來！」他忽然大叫一聲。

　　我站在原地不肯動。「可是這樣好像不太——」

學達書庫(xuoda.com)