奇風歲月(127)_羅伯特·麥卡蒙

一二七

　　叛徒兩條前腿撐在地上坐著，微微歪著頭，隔著鐵絲網牆愣愣地看著那個人影。看得出來那是一個小男孩的身影，他好像在跟叛徒說話。我聽到他細微的說話聲。這時候，剛剛被我推開的門忽然砰的一聲關上了，那小男孩嚇得跳起來，立刻拔腿就跑，有如驚弓之鳥似的飛快沖進樹林裡。「嘿！」我大叫一聲，「等一下！」

　　但他還是一直在跑。他從滿地的落葉上踩過去，可奇怪的是沒有發出半點聲響。他的身影很快就消失在樹林裡。

　　微風陣陣吹來，樹林隨風搖曳。叛徒在狗欄裡拖著那條萎縮的腿不停地轉圈。它伸出冰冷的舌頭舔舔我的手，我感覺到它的鼻子冷得像冰塊。我坐到它旁邊陪了它一會兒。它想舔舔我的臉頰，可是我卻不由自主地撇開頭，因為它呼出來的氣有一股屍體的腐臭味。它搖了幾下尾巴，輕輕地哼了幾聲。

　　後來，我覺得冷了，就走進屋子裡，丟下它獨自在外面。它依然茫然地盯著不知名的遠方。

　　那天晚上，不知道幾點的時候，我忽然醒過來，心裡很痛苦，因為我一直在想，剛剛我竟不肯讓叛徒舔我的臉。那種痛苦越來越強烈，越來越強烈，到最後會讓你無法承受。擺在眼前的事實是：我居然不肯讓我的狗舔舔我的臉。不久之前，我向上帝禱告，祈求他趕走死神，別讓死神帶走叛徒。然而，那是多麼自私的行為，因為此刻，我害我心愛的叛徒陷入生與死之間的混沌世界，求生不能，求死不得。剛剛它只是想舔舔我的臉頰，而我卻拒絕了它。房間裡一片漆黑，我摸黑爬下床，穿上毛衣，然後走向後門。來到門口，我伸手去扳開關，準備打開門廊上的燈。就在這時候，我忽然聽到叛徒吠了一聲。我立刻停住動作。

　　如果有一隻狗已經跟了你很多年，你一定會很瞭解它。不管它有什麼舉動，你都會立刻明白它想表達什麼。有時候，它會伸長鼻子嗅一嗅，或是吠一聲，或是哀鳴一聲，或是抖一下耳朵，或是搖搖尾巴。不管它做什麼，你都會立刻明白它的意思。剛剛聽它吠了那麼一聲，我立刻就明白它很開心，很興奮。自從那天叛徒死裡逃生之後，我已經很久沒有聽到它那種快樂的叫聲了。

　　我慢慢伸出手肘，小心翼翼地頂開後門。我站在漆黑的夜色中，隔著紗門仔細聆聽。我聽到颼颼的風聲，聽到稀稀落落的蟋蟀鳴叫。每年到了這個時候，絕大多數的蟋蟀都已經死去，只剩生命力最頑強的少數幾隻仍活著。接著，我聽到叛徒又吠了一聲，明顯聽得出來它很開心。

　　接著，我聽到一個小男孩壓低聲音說：「你當我的小狗好不好？」

　　我忽然感覺心臟一陣緊縮。他盡可能說得很小聲，好像怕驚動到別人。「我好希望你是我的小狗。」他說，「你真漂亮。」

　　從我站的位置，看不見叛徒，也看不見那個小男孩。我聽到鐵絲網嘎吱嘎吱響，立刻就知道叛徒一定是站起來趴在圍欄上，腳趾塞在鐵絲網孔裡。從前，每次我到外面去找它，它也是同樣的反應。

　　那小男孩又開始悄悄跟叛徒說話，可是我聽不清楚他說些什麼。

　　不過，我已經知道他是誰了，而且，我也明白他為什麼會出現在這裡。

　　接著，我悄悄推開門，儘量不弄出聲音，但沒想到門的鉸鏈還是嘎吱了一聲。雖然那聲音並不大，聽起來跟蟋蟀的鳴叫聲差不多，但還是驚動到他們了。我一出門就看到那小男孩往樹林裡沖過去，銀白的月光照在他那頭金黃的鬈髮上。

　　他只有八歲。他永遠都只有八歲。

　　「卡爾！」我喊了他一聲，「卡爾·貝爾伍德！」

　　他就是住在我們這條街上的那個小男孩。他常常跑到我家來找叛徒玩，因為他媽媽不准他養狗。當年，他們家電線走火，釀成火災，他在睡夢中被燒傷致死。如今，他已經安息在波特山上的一座墓碑底下，而那座墓碑上刻了一行字：我們摯愛的兒子。

　　「卡爾，不要怕！」我又大喊了一聲。

　　他回頭瞄了我一眼，我注意到他的臉變成了一片模糊的慘白，眼中閃爍著晶瑩的月光，流露出恐懼的神色。然後，他消失了，還沒走到樹林就消失了。

　　叛徒開始拖著那條萎縮的腿，在狗欄裡繞圈，嗚嗚哀鳴。它一直望著樹林的方向，我看得出來它很眷戀那小男孩。我就站在狗欄門口，門閂就在我手邊。

　　它是我的狗。我的狗。

　　這時後門廊上的燈忽然亮起來，我看到爸爸站在門廊上，睡眼惺忪。他問我：「科裡，你在叫什麼啊？」

　　我只好臨時編個藉口，說聽到有人在翻後院的垃圾桶。我不敢扯那只猴子撒旦，因為10月中旬的時候，撒旦已經被人拿霰彈槍打了個稀爛。開槍的人是爵士人加布裡埃爾·傑克遜，因為撒旦跑到他太太的南瓜田裡去搗亂。於是我說，可能是一隻老鼠。

　　隔天吃早餐的時候，我沒什麼胃口。中午，我帶了一個火腿三明治當午餐，結果放學回到家的時候，三明治還好端端在我的午餐盒裡。吃晚飯的時候，我拿叉子翻攪盤子裡的牛排。媽媽忽然伸手摸摸我的額頭。「沒發燒嘛，」她說，「可是我看你好像生病了。你還好嗎？」

　　「還好吧。」我聳聳肩。

　　「你在學校裡沒出什麼事吧？」爸爸問。

　　「沒事。」

　　「是不是布蘭林家那兩兄弟又找你麻煩了？」

　　「沒有。」

　　「不過，好像有什麼事讓你很煩？」媽媽問。

　　我忽然不吭聲了。他們的眼睛簡直就像是X光，一眼就可以看穿我。

　　「可以說給我們聽聽嗎？」

學達書庫(xuoda.com)