奇風歲月(126)_羅伯特·麥卡蒙

一二六

　　樂善德醫生好一會兒沒吭聲。我記得爸爸交代過我，不要在樂善德醫生面前提到那些事，不要問東問西，因為參加過戰爭的男人都不喜歡提起殺人的事。只不過，像洛克中士那類漫畫雜誌裡的戰爭英雄令我十分著迷。對我來說，戰爭就像是電視上那些精彩刺激的場面。

　　「對，」最後他終於說，「我跟他離得很近。」

　　「天哪！」我說，「你一定嚇壞了！我是說……要是我的話，我一定嚇死了。」

　　「噢，我確實嚇壞了。非常害怕。他沖進我家，手上拿著步槍。我手上拿著一把手槍。他很年輕，大概才十幾歲。金色的頭髮，藍眼睛，看起來就像那種愛出風頭的十幾歲的男孩一樣。我朝他開了一槍，然後他就倒下去了。」樂善德醫生坐在椅子上搖著。「我這輩子從來沒有開過槍。可是，滿街都是納粹士兵，他們沖進我家，所以，我別無選擇了，不是嗎？」

　　「你是英雄嗎？」我問。

　　他淡淡笑了一下，笑得很苦澀。「不是。我不是什麼英雄，我只是想活下去。」我注意到他的手忽然緊緊抓住椅子的扶手，然後又鬆開。他的手指短短的，很結實，感覺很有力。「我們都很怕納粹黨。他們就是所謂的閃電戰部隊，身上穿著土黃色的制服，納粹黨武裝親衛隊。一聽到這些字眼，我們就會心驚肉跳。不過，大戰結束之後，過了幾年，我遇見一個從前的納粹黨人。當年，他也是那群禽獸中的一員。」樂善德醫生忽然抬起頭，看著天上一群鳥飛向南方，漸漸消失在遠處的天際。「當時我才發現，原來他也只是個平凡人。他的牙齒幾乎快掉光了，身上有一股怪味道，頭髮上全是頭皮屑。原來，他並不是當年我們想像中的超人，原來，他也只不過是個平平凡凡的人。我告訴他，1940年納粹入侵荷蘭的時候，我就在那裡。他說當時他不在荷蘭，不過，他還是求我們……原諒他。」

　　「你原諒他了嗎？」

　　「是的。雖然我很多親戚朋友都被納粹殺害了，雖然他也曾經是納粹的一分子，但我還是決定要原諒他，因為，他也只不過是個士兵，他只是奉命行事。你懂嗎，科裡，紀律是德國人的天性，就算叫他們上刀山下油鍋，他們還是一樣會服從命令。噢，也許我應該打爛他的臉，也許我應該朝他臉上吐口水咒駡他，也許我應該天涯海角追殺他，不殺了他絕不罷休，然而，我畢竟不是禽獸。過去的已經過去了，就算殺了他也改變不了過去的一切，不是嗎？」

　　「對。」

　　「好了，我們該去看看叛徒了。」然後他站起來，膝蓋發出嘎吱一聲。於是我跟在他後面走進屋子裡。

　　後來，有一天，樂善德醫生告訴我，他能做的都已經做了，叛徒已經不需要繼續待在他家了。他把叛徒交給我們，於是我們就把它放在小貨車後面，帶它回家。

　　我愛我的狗。它身上的白毛越來越少，露出底下死灰的皮膚。它的頭疤痕累累，扭曲變形。它那條萎縮的腿包著繃帶，瘦得像竹竿。儘管如此，我依然愛它。媽媽不忍心看到它，不敢靠近它。至於爸爸呢，他偶爾會重提安樂死的事，但我根本不想聽。叛徒是我的狗，它還活著。

　　它不吃不喝，整天窩在狗欄裡，因為它一條腿瘸了，幾乎沒辦法走路。它瘦得皮包骨頭，一根根的肋骨幾乎可以數得出來，而且隔著薄薄的皮膚，我甚至看得到骨頭斷裂的邊緣。每天下午，當我放學回到家，它會愣愣地看著我，搖幾下尾巴，然後，我會拍拍它。可是，我必須坦白承認，每當我碰觸到它的身體，我都會不由自主地起雞皮疙瘩。而它總是失魂落魄地凝視著不知名的遠方，仿佛感覺不到我就在它面前，仿佛根本看不到我。它常常這樣失魂落魄了很久，然後才會回過神來。我那幾個死黨都說叛徒生病了，勸我讓它安樂死。可是我會反問他們，要是有一天他們生病了，他們希不希望醫生讓他們安樂死？每次聽我這樣一說，他們就閉嘴了。

　　秋天到了，鬼魂也開始活躍了起來。

　　萬聖節快到了，五角商店的架子上開始擺滿了五花八門的萬聖節商品，有裝著鬼怪道具服和面具的紙盒，五彩繽紛的魔法棒，女巫帽，橡皮做的南瓜鬼頭，還有黑色的蜘蛛網，上面有蜘蛛。黃昏時刻，涼颼颼的風吹過沉寂靜肅的山嶺，你感覺得到風中彌漫著鬼魅的氣息。那些鬼魂已經開始凝聚力量，準備迎接10月。如果你願意聆聽，說不定可以聽到他們在對你傾訴。由於我平常對怪物特別有興趣，所以我那幾個死黨和我爸媽都一致認定萬聖節一定是我最喜歡的節日。他們猜得沒錯，萬聖節確實是我最喜歡的節日，只不過，原因並不是他們所想的那樣。他們以為我喜歡在衣櫥裡掛滿骷髏模型，他們以為我喜歡萬聖節晚上那些稀奇古怪的活動，他們以為我喜歡跑到山上那棟陰森的房子，喜歡那些穿著白袍的幽靈。他們錯了。

　　當10月來臨，當萬聖節的腳步逐漸逼近，在那沉寂肅穆的風中，我感受到的並不是五角商店裡那些陰森的鬼怪氣息，而是一種巨大神秘的力量，一種無法形容的力量。那不是幽暗山谷的無頭騎士，不是月圓時刻嗥叫的狼人，不是笑容猙獰的吸血鬼。那是光明的力量，也是黑暗的力量，是正義的力量，也是邪惡的力量，純淨如天地萬物的元素，早在太古洪荒之初就已經存在。當我低頭看著床底下，我看到的並不是小精靈，而是來自黑暗世界的千軍萬馬，他們手執刀斧，衝破重重迷霧，準備掀起一場大戰。而我腦海中浮現出來的畫面，是那狂亂騷動的幽冥世界。當黎明來臨的時候，我聽到公雞的啼叫劃破了黑夜，成千上萬面目猙獰的幽靈立刻轉頭面向東方，露出憂傷忿恨的表情，開始一步步走回那彌漫著腐朽氣息的墓穴。我看到一個男人的身影在晨曦中漸漸消散。他在思念逝去的情人，傷心欲絕。我看到一個孩子半透明的身影，還有一個身穿白衣的女人正在向一個陌生人哀求少許的善意。

　　萬聖節前夕，夜晚總是飄散著寒意。有一天晚上，我走到外面去看叛徒的時候，忽然看到有人站在狗欄前面。

學達書庫(xuoda.com)