奇風歲月(125)_羅伯特·麥卡蒙

一二五

　　我摸摸叛徒，發覺它的身體冷冰冰的，身上的白毛摸起來又粗又硬。接著它忽然轉頭，那只沒受傷的眼睛盯著我，開始搖尾巴，但顯然搖得很費力。被扯裂的那半邊嘴巴露出牙齒，那表情仿佛在獰笑，看起來有點嚇人。接著它忽然從兩排牙齒中間伸出舌頭，在我手掌上舔了一下——它的舌頭冰冷。

　　但至少它還活著。

　　我們把叛徒留在樂善德醫生家裡。接下來那幾天，樂善德醫生開始給它縫合裂開的嘴巴，給它打抗生素，並且打算切除它那條被壓碎的腿。而也就在這個時候，他注意到那條腿開始萎縮，白毛漸漸脫落，露出死灰的皮肉，於是，樂善德醫生決定暫緩切除。他決定把那條萎縮的腿包紮起來，繼續觀察。就這樣，叛徒一直留在樂善德醫生家觀察治療，到了第四天，叛徒忽然咳嗽起來，吐出一團壞死的器官組織，大小跟人的拳頭差不多。樂善德醫生拿一隻瓶子裝滿酒精，把那東西泡在裡面，然後拿給我和爸爸看。那是叛徒的肺。

　　而叛徒卻還活著。

　　每天下午放學後，我都會騎著火箭到樂善德醫生家看看叛徒。而每次到他家，我都會注意到他的表情越來越困惑。他會帶我去看叛徒，而我發現它的身體狀況每次都有新的變化。有一次，它又吐出了幾根骨頭。那一定是斷掉的肋骨。有一次，叛徒又掉了幾顆牙齒。有一次它那顆灰白的眼球從眼眶裡掉出來。有一段時間，叛徒偶爾會吃一些肉醬，喝一點水。它的籠子底下鋪了幾張舊報紙，而那些報紙都被鮮血浸濕了。

　　可是過了一段時間，它忽然不肯再吃東西，也不喝水，不管我怎麼哄它，它就是不吃不喝。它老是窩在角落裡，用那只僅剩的眼睛盯著我身後，而我實在猜不透它到底在看什麼。它常常保持那種姿勢一動也不動，一窩就是一整個鐘頭，甚至更久，那恍神的模樣仿佛在夢遊，或是睜大著眼睛在睡覺。有時候，我把手伸到它面前，啪啪彈了幾下手指，可是它卻毫無反應，然後過了好一會兒，它才仿佛突然醒過來似的，伸出舌頭舔舔我的手，輕輕哼一聲。接下來，它可能會睡著，渾身發抖，但也有時候又繼續陷入恍神狀態。

　　但至少它還活著。

　　有一天下午，樂善德醫生忽然對我說：「科裡，你聽聽它的心跳。」於是我用他的聽診器聽了一下，結果，我聽到一種緩慢的咚咚聲，仿佛心臟跳得很吃力。叛徒的呼吸聲很嘶啞，聽起來很像那種廢棄的老房子的門，搖來搖去嘎吱嘎吱地響。它的身體摸起來已經不再溫暖，但又不至於冷冰冰。後來，樂善德醫生找來一隻玩具老鼠，上緊發條，放在叛徒面前。他放開手，那只老鼠立刻躥出去，然後飛快向右轉。這時我還是繼續用聽診器聽著叛徒的心跳。它懶洋洋地搖了幾下尾巴。我注意到它的心跳根本沒有變快，而是一直維持著那種緩慢的節奏，慢慢的，慢慢的。那心跳聲聽起來很像一台引擎日以繼夜保持固定的轉速，無論車子突然加速或減速，輸出的動力永恆不變。那心跳聲聽起來就像一部機器在黑暗中運轉，感覺不到絲毫的生命氣息，感覺不到絲毫生命的喜悅。我愛叛徒，但我痛恨那種空洞死寂的心跳聲。

　　到了10月，天氣依然很暖和。有一天下午，我和樂善德醫生坐在陽光斜照的門廊上。樂善德太太烤了一個蘋果蛋糕，切了一片給我。於是，我就這樣坐在門廊上，一邊喝橙汁，一邊吃蛋糕。那天早上，天氣突然轉涼了，所以樂善德醫生身上穿的是一件藍毛衣，上面有金色的紐扣。他坐在搖椅上，面對著遠處金黃燦爛的山嶺。他忽然對我說：「這已經不是我能理解的了。這輩子從來沒見過這種事。從來沒有。也許我應該把這件事記錄下來，寄給醫學期刊，只不過，我認為根本沒人會相信我。」說著他忽然兩手交疊，陽光照在他臉上。「科裡，叛徒已經死了。」

　　我愣愣地看著他，嘴唇上殘留著一圈黃黃的橙子渣。

　　「它已經死了。」他繼續說，「這件事，連我自己都搞不懂，你當然更沒辦法懂。叛徒不吃不喝，也沒有排便。它體溫太低，根本不足以維持器官的正常運作。它的心跳……像在打鼓一樣，保持固定的節拍，完全沒有變化。另外，我試過給它抽血做檢驗，很困難，幾乎抽不出血來，不過我還是勉強抽出了一點，結果發現，它血液中全是毒素。它的生命機能幾乎已經完全消失了，可是，它卻還活著。科裡，你有辦法解釋這種現象嗎？」

　　可以。我心裡呐喊著。因為我向上帝禱告，求他趕走死神。

　　但我嘴裡沒說什麼。

　　「噢，實在太詭異，太離奇了，根本無法解釋。」他說，「我們都來自一個黑暗世界，而總有一天，我們最終都要回到那黑暗世界去。」他幾乎是在自言自語。他坐在搖椅上搖著搖著，兩手十指交叉。「人類是這樣，動物也一樣。」

　　我忽然很不喜歡他的想法，也很不想聽他說這些話。我很不願意去想眼前的叛徒。它越來越瘦削，一直掉毛，而且，它不吃不喝，卻還活著。我很不願意去想這些。我很不喜歡聽它那空洞的心跳聲。那聲音聽起來好像時鐘滴答滴答的聲音，在一棟空蕩蕩、死氣沉沉的房子裡回蕩。我拼命想拋開這些思緒，於是我說：「聽我爸爸說，你曾經殺死過一個納粹士兵。」

　　「什麼？」他忽然瞪大眼睛看著我，一臉驚訝。

　　「你殺了一個納粹士兵，」我又說了一次，「在荷蘭的時候。我爸爸說，你和那個納粹士兵離得很近，幾乎可以看到他的臉。」

學達書庫(xuoda.com)