奇風歲月(143)_羅伯特·麥卡蒙

一四三

　　「不行。」本說。他騎在我旁邊，氣喘如牛，說起話來很費力。

　　「為什麼不行？我們從前都是六點半去的啊！六點半遊樂場就開始了。」

　　「反正就是不行。」本又說了一次。

　　「喂，你是鸚鵡啊？」戴維·雷罵了他一句，「吃錯藥啦？」

　　本深深歎了口氣，那口氣在清晨冷冽的空氣中凝結成一團白霧。他戴著一頂毛線帽，肥嘟嘟的臉漲得通紅。「反正……反正就是不行。要等到七點。」

　　「可是我們從前都是六點半去的啊！」戴維·雷還是不罷休，「那是……那是……」說著他轉過頭來看我，要我幫他說話。

　　「那是我們的傳統儀式。」我說。

　　「沒錯！我們的傳統儀式！」

　　「我想他一定是有什麼事很為難吧，只是不好意思告訴我們。」約翰尼忽然說。接著他把車子騎到戴維·雷旁邊。「本，告訴我們沒關係的。」

　　「反正……反正就是不行……」本皺起眉頭，然後又歎了一大口氣。他決定說出來了，「六點我要上鋼琴課。」

　　「什麼？」戴維·雷大叫了一聲，我感覺到火箭似乎嚇了一跳，車身晃了一下。而約翰尼那種驚訝的表情仿佛見了鬼似的。

　　「鋼琴課。」本又說了一次。聽到鋼琴這兩個字，我腦海中立刻浮現出一幅畫面：一群娘娘腔的小男生坐在直立式鋼琴前面，而他們的媽媽則是面帶微笑摸摸他們的頭，一臉得意。「藍色格拉斯小姐最近開始教鋼琴課。媽媽叫我去上，六點我就要開始上第一堂課了。」

　　我們都傻眼了。「本，幹嗎去學什麼鋼琴？」我問他，「你媽媽為什麼要送你去學鋼琴？」

　　「她要我去學聖誕歌。天啊，聖誕歌！」

　　「天啊！」戴維·雷一臉同情地搖搖頭，「要是藍色格拉斯小姐能教你彈吉他，那就太棒了！」他說，「彈吉他就真的很酷了！可是鋼琴……呃。」

　　「那還用你說嗎？」本嘀咕了一句。

　　「嗯，還有一個辦法。」快到學校的時候，約翰尼說，「我們乾脆去格拉斯小姐家接本好了。然後我們不要六點半去，我們等七點再一起騎車去馬戲團。」

　　「對了！」本很興奮地大喊了一聲，「這樣最好！」

　　於是我們就這樣說定了。只要爸媽那邊沒問題，我們就七點去。只不過，往年我們都是星期五晚上六點半一起去，一直到十點。選這個時間去，爸媽通常都會答應。對我們這個年紀的小孩子來說，也只有星期五晚上才是屬於我們的時間，因為星期六早上和下午會有很多黑人去，而星期六晚上通常都是我們哥哥姐姐那個年紀的大孩子會去。然後，馬戲團通常都是在星期天早上撤走，到了十點以後，公園又變得空蕩蕩的，只剩地上一些零零星星的鋸木屑、壓扁的紙杯和票根。清潔工人有時候沒有撿乾淨。

　　等待的滋味是很難熬的，所以星期五那天感覺特別漫長。老鐵肺罵我蠢材，罵了兩次，而喬吉·桑德斯則是因為上課耍嘴皮子，被老鐵肺罰站在黑板前面，臉貼著黑板上那個圓圈。拉德·迪瓦恩在筆記本裡夾了一張色情圖片，被叫到辦公室去了。魔女把老鐵肺的車搞得面目全非，她爸媽必須負責把車修好。有時候我會想，假如我是老鐵肺，我一定會發瘋。

　　暮色漸深，一彎明月已經悄悄浮上天際。從我家的窗戶望出去，可以看到燈火通明的驚奇馬戲團。摩天輪矗立在一片紅色的光暈中，看得出來已經開始轉了。遊樂設施鑲滿了燈泡，燦爛耀眼。隔著靜謐的奇風鎮，遠遠就聽得到一種歡樂的喧鬧聲，有風笛的旋律，有笑聲，也有驚叫聲。我口袋裡有爸爸給我的五塊錢。外頭天氣冷了，所以我穿上一件毛線外套禦寒。我已經準備好了。

　　格拉斯姐妹住在山塔克街，離我家大概還不到一公里。大概六點四十五分的時候，我騎著火箭來到她們家，結果看到戴維·雷的腳踏車已經停在門口了，就停在本的腳踏車旁邊。她們家的房子看起來好像童話故事裡的薑餅屋。我跳下車，走上門廊，立刻就聽到門裡傳來鋼琴聲，還有藍色格拉斯小姐那尖細的聲音。「輕一點，本，輕一點！」

　　我按了一下門鈴，門鈴叮噹一聲，接著就聽到藍色格拉斯小姐大喊：「戴維·雷，麻煩你去看一下是誰來了好嗎？」

　　他過來幫我開門的時候，屋裡的鋼琴聲依然沒停。從他的表情可以看得出來，聽本一次又一次地彈出那五個音符，他已經聽噁心了。「是溫妮弗雷德·奧斯本嗎？」鋼琴聲沒停，所以藍色格拉斯小姐問得很大聲。

　　「不是，是科裡·麥克森。」戴維·雷對她說，「他也是來等本的。」

　　「那就請他進來吧，外面太冷了。」

　　我走進門，走進客廳。對男孩子來說，那個客廳簡直就像地獄。桌子和椅子看起來都像是吹彈可破的老古董，仿佛蒼蠅一停上去就會垮掉。小茶几上擺滿了各種陶瓷玩偶，有跳舞的小丑，有抱著小狗的小孩，諸如此類。地板上有一條灰色的地毯，上面有很深的鞋印。那個擺古董珍品的玻璃櫃幾乎和我爸爸一樣高，裡頭擺著五顏六色的水晶高腳杯和咖啡杯。那些咖啡杯上印著歷屆總統的肖像。另外還有二十幾個穿著蕾絲禮服的陶娃娃和二十幾個鑲著假鑽石的彩蛋，而且每個彩蛋都擺在四腳銅架上。

　　我忽然想到，萬一那個櫃子倒了，那些東西破掉的聲音會有多驚天動地。另外還有一座藍綠相間的大理石基台，上面擺著一本攤開的《聖經》。那本《聖經》大得像牛津字典，上面印著鬥大的字體，隔著房間遠遠都可以看得很清楚。客廳裡每樣東西看起來都很珍貴，可是卻又很脆弱，仿佛一碰就會破，在這種環境裡生活想必是戰戰兢兢。真難想像，有誰受得了這種生活？噢，對了，還有那架亮晶晶的棕色直立式鋼琴。本就坐在鋼琴前面，而藍色格拉斯小姐站在他旁邊，手上拿著一根指揮棒。

　　「你好，科裡，請坐。」她對我說。她就像平常一樣，全身打扮都是藍色，除了她那細瘦的腰上那條白色的寬邊皮帶。她那淡金色的頭髮梳得很高，卷成一團，戴的還是那副厚厚的黑框眼鏡，眼睛顯得好小。

　　「坐哪裡？」我問她。

　　「那邊，坐那邊的沙發。」

學達書庫(xuoda.com)