奇風歲月(195)_羅伯特·麥卡蒙

一九五

　　▼第五部　永遠的奇風鎮

　　度過一個漫長寒冷的冬天之後，我終於要回家了。奇風鎮，我永遠的家。

　　我從伯明翰出發，沿著六十五號州際公路一路往南走。這條路通往州首府，車水馬龍。我在二〇五號出口下了公路，向左轉，然後一路往前開。開到後來，路面開始變窄，沿路經過好幾個荒涼的小鎮。古柏鎮，洛克福鎮，希索普鎮，科地奇古羅夫鎮。一路上看不到半個指向奇風鎮的標示牌。不過沒關係，我知道奇風鎮在哪裡。我快到家了。

　　已經是春天了，這天是星期六下午，春光明媚，風和日麗，而且，這趟路，我並不是自己一個人走。我太太桑迪坐在我旁邊，而我們的「小魔頭」坐在後座。兩個小鬼頭上反戴著伯明翰男爵隊的棒球帽，座椅上撒滿了棒球卡。這年頭，收集棒球卡說不定會發財呢！

　　這很難說的不是嗎？收音機——不好意思我說錯了——卡式錄音帶音響傳出驚懼之淚合唱團的歌聲。我覺得羅蘭·歐查寶真是很厲害的歌手。

　　已經是1991年了，很難想像吧？再過沒幾年就是21世紀了，雖然，不知道未來的世界會更美好，還是更糟糕。我想，這必須由我們大家一起決定。1964年似乎已經是很遙遠的過去了。那年用寶麗來相機拍的照片如今都已經發黃了。而且，當年流行的髮型和穿著打扮現在也早已像恐龍一樣絕跡了。而且，人應該也變了。不光是南方，而是全世界。至於是變得更好呢，還是更糟糕？就看你自己怎麼想了。

　　自從1964年以來，我們和這個世界所經歷的變化真可以說得上是驚天動地，比當年驚奇馬戲團的雲霄飛車更驚險刺激。我們經歷了越戰，反戰運動，水門事件，尼克松下臺，兩伊戰爭，裡根當選總統，柏林圍牆倒塌，還有蘇聯瓦解。那真是一個旋風與彗星的年代。而就像河流奔向大海一樣，時間之河最終一定會流向未來。要是你想預知未來會有什麼變化，那我只能說，你一定會把自己搞得頭昏腦漲。不過，我記得當年女王說過，如果你不瞭解自己的過去，怎麼可能知道未來要往哪個方向走？有時候我會想，我們大家好像都需要多想想了。

　　「今天天氣真好！」桑迪說。她往後靠到椅背上，看著兩邊的平疇綠野向後飛逝。我瞄了她一眼，不由得眼睛一亮。陽光照耀著她那一頭金髮，散發出金色光澤。不過，那金色光澤中卻也夾雜著幾絲銀白。我喜歡那種感覺，不過她自己卻有點懊惱。她天生一對灰眼珠，眼神冷靜沉穩。當我需要幫助的時候，她堅毅如石；當我需要安慰的時候，她柔情似水。我們是天生的一對。而我們的孩子遺傳到她的漂亮眼睛和冷靜沉穩的個性，也遺傳到我深棕色的頭髮和對這個世界的好奇。另外，他們也遺傳到我爸那直挺挺的鼻樑，還有我媽那藝術家般修長的手指。我覺得那真是完美的組合。

　　「嘿，爸爸！」後面那位小朋友忽然開口了。奇怪，剛剛他好像玩棒球卡玩得渾然忘我，怎麼忽然不玩了？

　　「嗯？」

　　「你會緊張嗎？」

　　「不會。」我說。但我想了一下，還是決定說實話比較好，「嗯……好吧，是有一點。」

　　「那裡到底是什麼樣子？」

　　「我也說不上來。已經……噢……算算看，我是1966年離開奇風鎮的，所以已經……嗯，乾脆你告訴我吧，多少年了？」

　　過了一會兒，我聽到他說：「二十五年。」

　　「如假包換。」我說。我兒子很有數學天分，而且我百分之百確定，這絕對是桑迪她們家族的遺傳。

　　「你為什麼一直沒回來？我是說，既然你這麼愛這個地方，為什麼一直沒回來？」

　　「一開始我很想回來，好幾次了。好幾次我已經開下六十五號州際公路的出口，結果半路上又折回來。最主要是因為，奇風鎮已經變了，跟從前不一樣了。我當然明白，天底下沒有任何東西是永遠不變的，這我明白。可是……奇風鎮是我的故鄉，每次一想到奇風鎮已經人事全非，我就有點難過。」

　　「它到底變成什麼樣了？那裡應該還是一個小鎮吧？」我聽到他又開始翻那些棒球卡，按照隊名和字母順序排列。

　　「跟從前不一樣了。」我說，「附近的空軍基地在1974年就關閉了。兩年後，酋長河上游的紙廠也關門了。倒是聯合鎮越來越熱鬧，比當年我小時候的規模大了四五倍。可是奇風鎮……越來越冷清。」

　　「嗯。」看樣子，他已經沒什麼興趣了。

　　我瞄了桑迪一眼，發現她也在看我。我們倆會心一笑。她伸出手來握住我的手。我們註定這輩子都要這樣手牽著手。車子前面，遠遠浮現出連綿山嶺，環繞著亞當穀。山嶺上滿是茂密的森林，在這大地春回、蓓蕾綻放的季節，只見漫山遍野的萬紫千紅，鮮花爛漫。雖然4月還沒到，但大地已經開始綻放綠意。車外的風還是有點涼颼颼的，然而，看著那燦爛的陽光，感覺得到夏天已經不遠了。

　　爸媽和我是在1966年8月搬走的。爸爸原本在范德康先生的五金行工作，可是就在那一年，爸爸已經感覺到時代變了，決定早點另謀出路。他在伯明翰找到了工作，在可口可樂裝瓶工廠擔任夜班副理，收入比他當年當送奶員多了兩倍。到了1970年，他已經升上夜班經理。他是個樂天知足的人，覺得這樣的人生已經很美好了。我就是那年上大學的，上的亞拉巴馬州立大學。後來，1978年，爸爸罹患癌症，所幸他很快就過世了，沒有痛苦。最起碼，他還來得及親眼看到我大學畢業，拿到新聞系的學位。媽媽傷心欲絕，我還有點擔心她很快就會跟爸爸一起走。沒想到，到了1983年，她跟一群教會的朋友到阿拉斯加去旅行，無意間認識了一位養馬場的老闆。他太太已經過世了，他自己一個人住在肯塔基州的綠弓鎮附近。然後，他們結婚了，一直到現在，她還住在那座養馬場裡。他是個大好人，對我媽媽非常好。只可惜，他不是我爸爸。每個人都應該要為自己好好地過每一天，人生總是有那麼多意想不到的際遇。

　　我注意到路邊有一面指示牌，上面全是彈孔。十號公路到了。

學達書庫(xuoda.com)