奇風歲月(196)_羅伯特·麥卡蒙

一九六

　　我開始心跳加速，口乾舌燥。我知道奇風鎮當然跟以前不一樣了，但我就是沒有勇氣去面對。

　　我一直努力不讓自己變老，然而，那是多麼艱巨的任務。當然，我說的不是生理上的衰老，因為年齡的增長是一種榮耀。我說的是人生態度。我看過很多跟我同年齡的人一夕之間突然變老。他們開始變得保守嚴肅，動不動就說教，好像已經忘了當年他們的父母是如何禁止他們聽滾石合唱團，完全忘了他們的爸媽是如何禁止他們留長髮，威脅要把他們趕出家門。他們忘了應該要以身作則，而不是憑空說教。當然，現在的世界已經變得更嚴酷，這點毫無疑問。我們面對的是更困難的抉擇，而抉擇錯誤的後果也更嚴重。當然，孩子們需要引導。就拿我自己來說吧，小時候，爸媽就是我的榜樣。而且我很高興有這樣的榜樣，因為有他們的引導，我才有機會在一次又一次的錯誤中汲取教訓。然而，我想現在的父母有很多都已經不再以身作則了。很多家長都只會說教，根本不懂什麼叫身教。在我看來，如果爸爸或媽媽之中，有一個能夠成為孩子心目中的英雄，那麼，孩子就比較不容易犯錯，而且更懂得在錯誤中汲取教訓，學習成長，累積經驗。這個世界要求孩子趕快長大成人，要求他們遺忘那神秘美妙而又純真的力量。在這樣的世界裡，有了父母的引導，孩子的成長過程會比較順利。

　　唉，再說下去，我就會變成拉佛伊牧師甚至布萊薩牧師了，所以，到此為止。

　　1964年以後，我自己也或多或少有了改變。我頭髮比從前少了很多，而且戴了眼鏡。我臉上多了一些皺紋，眼角也多了一些魚尾紋，不過桑迪倒是覺得我現在比從前更帥。這大概就是所謂的情人眼裡出西施吧。不過，就像我剛剛說的，我努力不讓自己的心靈太早衰老。在這方面，可以這麼說，音樂拯救了我的靈魂。我相信音樂是一種生命活力的展現，一種青春的語言。你能夠接受的音樂類型越多，代表你的心靈越年輕。我對音樂能夠有這樣的熱情，我想，一開始應該歸功於海灘男孩。如今，我收藏的唱片——不好意思，應該說我收藏的CD——堪稱是琳琅滿目的音樂寶藏，比如說，埃爾維斯·科斯特洛，U2，西尼德·奧康娜，金髮異端樂隊，頭腦簡單合唱團，還有科技合唱團。另外，某些時刻，我感覺古典音樂似乎也有一種魔力，比如說，齊柏林飛船樂隊和滿匙愛樂隊。不過，不管是什麼類型的音樂，對我來說都是無限的心靈盛宴。

　　十號公路上，車子經過一片樹林，我注意到樹林間有一條長滿了野草的小路。我知道那條小路是通向哪裡的。再往前走二十米，小路的盡頭，你會看到一棟廢棄的小木屋。那就是格雷絲小姐家。當年，她一聽說布萊洛克那家子進了監獄，立刻就帶著那群女孩遠走高飛了。那棟小木屋的屋頂已經不見了，早在1965年7月就被一場暴風雨吹飛了。我想，那棟房子現在可能已經變成廢墟了。這座森林裡的葛藤是無孔不入的。

　　本和我是同一年上大學的。他念的是亞拉巴馬州立大學商學系，後來甚至還念了研究生。我做夢都沒想到，本竟然會喜歡念書。念大學那幾年，我和本常常聚在一起，不過後來，他跟商學系那群同學越走越近，我們就越來越少碰面了。後來他甚至還加入了全球最大的校園兄弟會，而且還成為學校分會的副會長。目前他住在亞特蘭大，工作是股票經紀人。他和他太太珍妮安生了兩個孩子，一男一女。他很有錢，開的是一輛金色的寶馬，另外，他比小時候更胖了。三年前，他看到一本我出版的書，於是就打電話給我。從此以後，我們每隔幾個月就會碰面。去年夏天，我們開車到一個小鎮去找一位警探。那小鎮位於亞拉巴馬州和佛羅裡達州的州界，而那位警探叫約翰尼·威爾遜。

　　我一直都知道約翰尼有印第安人的血統。他執法嚴明，絕不放過任何違法行為，所以在他的治理下，那個小鎮井然有序。不過我知道，他是個好人，而且鎮上的人似乎都很喜歡他，因為他已經又連任了。那次去，我和本見到了約翰尼的太太雷切爾。她真是魅力四射，很有模特兒的架勢，約翰尼徹底被她迷住了。雖然約翰尼和雷切爾沒有孩子，不過他們過得很快樂。有一次週末，我們三個去海上釣魚，約翰尼釣到一條馬林魚，我的釣線被船纏住了，而本則是被太陽曬成了木炭。不過那天我們又笑又鬧過得很開心。

　　接著，我們到了。不知不覺就到了。那一刻，我立刻感到胃一陣緊縮。

　　「這裡就是薩克森湖。」我告訴他們。桑迪和兩個孩子都伸長了脖子轉頭去看。

　　薩克森湖一點都沒變，還是那麼大，湖面還是一樣的深暗，岸邊還是一樣泥濘，長滿了蘆葦，還有，那紅岩平臺也依然如故。我腦海中立刻浮現出當年的景象。有一輛車沖進湖裡往下沉，爸爸把車子停到湖邊，跳下水去救人。而幾個月後，又有另一輛車掉進湖裡，湖水從破碎的後擋風玻璃灌進車裡，爸爸的手被碎玻璃割得血肉模糊，但他還是鑽進車窗裡，伸長了手拼命想把我拉出去。多少年了，那一幕幕的景象依然歷歷在目。

　　爸爸，我愛你。這時車子越開越遠，薩克森湖已經遠遠落在後面了。

　　當年，我們回到家之後，一家人坐在壁爐旁邊，聽爸爸說甘沃·道納赫安斯傑的事。那天，火光照在他臉上，我永遠忘不了他當時的表情。我和媽媽實在很難相信，道納赫安斯傑醫生和他太太竟然做過那麼兇殘邪惡的事。不光是我們，全鎮的人都不敢相信。不過，我總覺得，不管他再怎麼邪惡，他內心深處或許還有一絲尚未泯滅的人性吧，否則，在那關鍵的一刻，他為什麼要救我一命呢？我不相信有誰是邪惡到無可救藥的。也許，對人性的看法，我比較像爸爸：天真。但不管怎麼樣，我寧願自己天真一點，樂觀一點，這樣總比麻木不仁、冷酷無情好吧。

　　那件事發生之後很久，我才想到一件事。道納赫安斯傑醫生總是整夜不睡，聽短波收音機聽到天亮。我想，他一定是整夜在聽國外新聞，看看是否有哪個納粹同黨又被繩之以法。我相信，在他表面的冷血和兇殘背後，內心深處很可能是永無休止的恐懼，隨時等著有一天有人會找上門。他給無數人帶來痛苦，而他自己也飽受痛苦的折磨。我忽然想到，要是我真的把綠羽毛拿給他，他會不會殺我滅口？我的下場會不會和勒索他的傑夫·漢納福德一樣，被他和卡拉用酷刑折磨到死？我真的不知道。你知道嗎？

　　噢，對了，還有魔女！

　　本告訴我，魔女上高中之後，真的被鑒定為天才。後來她去念范德比大學，畢業後到全球聞名的杜邦公司擔任化學工程師。她幹得有聲有色，可是她卻壓抑不了那種天生的怪異性格。本說，後來魔女跑到紐約去，變成了街頭藝術家。有一次，她坐在嬰兒澡盆裡大吼大叫，控訴美國的資本主義，而那個澡盆裡裝滿了……你們自己想像吧。為了那次表演，她和美國保守派參議員傑西·赫姆斯杠上了。

　　我只能說，傑西·赫姆斯最好不要惹毛她。萬一他真的把她惹毛了，我會很同情他，因為，他很可能會被粘在辦公桌上一整天。

　　接著，車子來到一個彎道。我忽然想到，當年唐尼·布萊洛克把我抓上車，載著我沖上十號公路，在彎道上橫衝直撞，把我嚇得魂飛魄散。而這裡就是當年那個彎道。後來，我們漸漸離開山區，眼前的公路變得筆直，沒多久，我們就看到石像橋了。

　　不過，橋上的石像都不見了，那些南方聯盟將軍的頭像都不見了。這有可能是破壞狂幹的，不過也可能是有人把那些頭像偷走，拿到藝術品黑市上去賣錢。這種南方早期的歷史文物，說不定一個可以賣上好幾千塊。不知道是誰幹的，反正就是不見了。石像橋旁邊那座鐵路高架橋倒是沒怎麼變，而酋長河也依然波光粼粼。我忽然想到，說不定老摩西現在比從前更快樂了，因為河上游的紙廠關門了。它在河底抓烏龜吃的時候，不用再擔心牙齒會卡到紙。

　　另一方面，它再也享受不到往年的復活節大餐了，因為本告訴過我，1967年，女王以一百零九歲的高齡過世了，從此以後，那個儀式就結束了。女王過世以後，月亮人很快就搬到新奧爾良去了，而沒多久，布魯頓區的人也陸陸續續搬走了，那裡變得比奇風鎮還荒涼。如今，酋長河的河水變得比從前清澈。我很好奇，不知道老摩西是否會在夜裡把頭伸出水面，鼻孔噴出熱氣和水柱。此刻，四下一片寂靜，只聽到河水衝激岩石的潺潺水聲。不知道老摩西此刻是不是在想：「為什麼這麼久沒有人來陪我玩？」

　　或許，老摩西還在河裡，或許，它也早已隨著河水游向大海。

學達書庫(xuoda.com)