情書(1)_岩井俊二

一

　　▼第一章

　　藤井樹過世兩年後。

　　三月三日的兩周年祭日，女兒節，神戶下了場罕見的雪，公墓也被籠罩在大雪之中。喪服的黑色和斑駁的白色糾纏在一起。

　　博子仰望天空，潔白的雪花漫無邊際地從無色透明的天空飄落，美得無法言說。死於雪山的他，在最後一刻看到的天空恐怕也是這樣的吧。

　　「這雪，好像是那孩子讓下的。」

　　阿樹的母親安代說道。如果不出意外，她應該已經成了博子的婆婆。

　　輪到博子上香了。

　　博子在墓前雙手合十。出乎意料，再次和他面對面，自己竟然心如止水。這就是所謂的歲月嗎？想到這裡，博子心情有點複雜。

　　抱歉，我是個寡情寡義的女人啊。

　　博子上的線香不一會兒就緩緩地升起輕煙。一粒雪掃過，火熄了。博子把這當作他的惡作劇，胸口一緊。

　　因為是女兒節，所以上香結束前，還要招待大家喝熱甜酒。弔唁的人們頓時熱鬧起來，一面用酒杯取暖，一面開始東家長西家短地拉起家常來。

　　他們大多是阿樹的親戚，也是一群對阿樹印象已不太深刻的傢伙，在他的墓前，卻幾乎絕口不提他的事情。阿樹平時不愛說話，算得上很難接近的人。他們這樣對他，倒也在情理之中。

　　太年輕了啊—對他們而言，他也就是這樣一個再無其他話題的逝者。

　　「甜的我可喝不了，沒有辣的嗎？辣的酒！」

　　「我也喜歡辣的。」

　　阿樹的父親精一接受了這些男人任性的要求，叫來安代。

　　「安代，把那個拿來，不是有菊正^①什麼的嗎？」

　　﹛①一種日本酒。日本酒分甜口、辣口，菊正為辣口的代表之一。﹜

　　「現在？不是過一會兒再隨便喝嗎？」

　　「行了，行了，拿來！拿來！」

　　安代一臉不高興地跑去取菊正。

　　就這樣，宴會在大雪之中早早拉開了序幕。一瓶菊正已經不夠，又陸陸續續拿上來。一個個一升裝的酒瓶子排在雪地裡。

　　「博子……」

　　和阿樹一起登山的師弟們突然開口喊博子。博子也注意到了，他們一直窘迫地聚在一旁。但關鍵人物—那些曾和阿樹一起登山，最後不得不決定下山、棄他而去的隊友，今天都沒有出現。

　　「師兄們今天在家閉門思過。」

　　「大家至今還有罪惡感呢。秋葉他們再也沒有登過山。」

　　秋葉是阿樹最好的朋友，也是最後那一次登山的領隊。阿樹掉下懸崖後，就是秋葉做出了「棄他而去」的決定。葬禮那天，阿樹的親戚們拒絕秋葉和隊員們前來弔唁。當時，每個人都很感情用事。

　　「登山的規矩只在山上才管用！」

　　一個親戚這樣罵過秋葉他們，博子記憶猶新。說這話的人還記得這些嗎？他此刻應該就在喝了酒胡鬧的人群裡吧。

　　「大家都過來就好了。」

　　「這個……」

　　師弟們支吾著，面面相覷。其中一個悄聲說道：

　　「實話告訴你吧，師兄們好像打算今晚偷偷地來掃墓呢。」

　　法事一結束，接下來就是日式餐會。這樣一來，大家頓時喪失了在大雪中挨下去的耐力，突然都感到冷了。人們快步奔向停車場，博子也被邀請參加餐會，不過她拒絕了，準備往回走。

學達書庫(xuoda.com)