情書(6)_岩井俊二

六

　　我一邊歪著腦袋想，一邊拆開信。裡面是一張信紙。我的目光落在這張信紙上，怎麼說呢，一刹那，大腦一片空白，陷入了一種難以形容的狀態。

　　︻
　　藤井樹：
　　你好嗎？我很好。
　　渡邊博子
　　︼

　　這就是全部的內容。

　　「這算什麼？」

　　這不只是意思含糊不清了，幾乎是毫無意義。我想思考，空白而凝滯的空間卻在大腦中一味膨脹，或許是因為發燒。我就這樣滾倒在床上。

　　「渡邊博子，渡邊博子，渡邊渡邊博子渡邊渡邊博子渡邊渡邊博子博子渡邊……」

　　我像念經一樣反復念叨這個名字，大腦裡卻沒有半點記憶復蘇的端倪，什麼都想不起來。越琢磨越覺得這封信是個謎，最要命的是它簡短得無與倫比。撲克遊戲裡，我最擅長的就是複雜的Seven Bridge。不知為什麼，玩簡單的抽對子我卻老是輸。所以說這封信準確地抓住了我的弱點，相信大家很容易理解。

　　外面傳來摩托車冷漠的聲音。從窗戶看出去，透過籬笆，隱隱約約可以看到利滿正要回去的身影。

　　看樣子再研究下去也不會有什麼進展。我把信放在桌子上，又鑽進被窩。

　　暮色深重的時候，我從淺睡中醒來，睜眼一看，屋子裡幾乎全黑了。我一時還留戀被窩的舒適。這時，媽媽已經回來，開始準備晚飯了。我一邊聽著炸東西的聲音，一邊尋思，太油膩的飯菜恐怕不適合生病的身體。想著想著，我又昏睡過去。

　　夢中，煎鍋裡的油炸聲幻化成了雨點的聲音。

　　雨中，我在操場上奔跑。是中學的操場，奔跑的也是中學時代的我。我被淋成了落湯雞，卻只是一言不發地跑著。啊，這樣下去要感冒的。這樣想著，夢中的我仍然停不下腳步。這時，雨變成了雪，我凍得上牙打下牙，但還在繼續跑。

　　醒來時，全身已被汗濕透。窗外竟真的下起雪來。一看表，已經十點多了。晚飯時間早過了，它無情地遺忘了我。

　　「我不知道你在樓上啊。」媽媽對我說道。

　　我不滿地鼓起腮幫子。

　　仔細一想，媽媽連我感冒請假的事兒都不知道。

　　我獨自一人坐在餐桌旁。主菜是炸魚。在夢裡淋了雨的我，面對一盤子冷透了的菜根本打不起精神。

　　「怎麼？沒有粥啊？」

　　「你自己做吧。」

　　「那算了。」

　　狡猾的女兒很清楚，這樣一說，媽媽別無他法，什麼都會幫她做。媽媽顯得很不耐煩，把鍋架在灶上開始煮粥。

　　「莫名其妙的信？不幸的信？」

　　「好像不是吧。」

　　我喝著煮好的粥，提起剛才的信。

　　「神戶的渡邊小姐，媽媽有印象嗎？」

　　「渡邊小姐？」

　　「渡邊博子。」

　　「是你認識的吧，只是忘了。」

　　「不是說了沒這回事嘛，我絕對不認識叫渡邊博子的人。」

　　「……」

　　「這實在太奇怪，太離譜了。你說呢，爺爺？」

　　我喊隔壁的爺爺。爺爺正在起居室裡看電視。

　　「嗯，是很奇怪。」

　　爺爺似聽非聽，卻為了加入這個話題的討論，一隻手拿著電視遙控器，慢吞吞地走了過來。

　　這就是藤井家的全部家庭成員，略嫌不完美的家庭結構。我卻不覺得有什麼地方不對，這樣剛剛好。

　　「都寫了什麼？」媽媽問。

　　「你好嗎？我很好。」

　　「然後呢？」

　　「只有這些。」

　　「這是什麼意思？」

　　「想看看嗎？我去拿來。」

　　然而，媽媽一副「這事怎樣都無所謂」的表情，對正要站起身的我說道：

　　「吃完飯把藥吃了。」

學達書庫(xuoda.com)