情書(5)_岩井俊二

五

　　▼第二章

　　這封信是三月初送達小樽地區的。一直處於感冒邊緣的我，終於在那天發病。那天早上第一次量體溫就是三十八度五。我給工作的市立圖書館打了電話請假。做完該做的事後，我跳上尚有餘溫的床，享受了一個回籠覺。早飯吃得晚，吃完後，我在起居室的躺椅上又睡了一覺，郵遞員的摩托車聲打斷了我淋漓盡致的酣睡。

　　郵遞員利滿，怎麼說呢，是個沒頭腦的淺薄男人，一看見女孩就非打招呼不可。而且，他那有特點的大嗓門時常讓我的精神驟然緊張起來。像這樣身體特別不舒服的時候，情況就更嚴重。不過那天我判斷力遲鈍，把這些事忘得一乾二淨，稀裡糊塗地就把門打開了。還沒梳的亂蓬蓬的腦袋，遮住半邊臉的大口罩，羊毛衫下穿著的睡衣，都處在毫無防備的狀態下，總之，就是這麼狼狽。利滿在院門那邊用又驚又喜的眼光頻頻打量我這副模樣。

　　「咦？今天在家啊。」

　　我趿拉著拖鞋的兩隻腳停了下來。

　　糟了！腦袋昏昏沉沉，想到這點時，已經晚了。

　　「休息呀？」

　　「……」

　　「戴著口罩，是感冒了吧？」

　　「……」

　　「今年的感冒真夠厲害的。」

　　我呢，打算採取以守為攻的策略，不過，這個傢伙似乎會一直喋喋不休下去。我鼓起勇氣，跑到郵箱那裡。

　　「哎，我這兒有電影票，一起去看吧，週六怎麼樣？」

　　利滿叫嚷著，我聽也不聽，從郵箱裡取出郵件，飛快地掉轉頭，一口氣飛奔回屋。

　　「喂，阿樹！」

　　我不顧一切地關上門。就這麼一個來回，對於當時的我而言，也像是做了一次劇烈的運動。我心跳得厲害，剛走到玄關就不由自主地蹲了下去。全是利滿害的！這個利滿又開始反復按我家的門鈴。我抑制住怒火，沖著對講器喊：

　　「怎麼了？什麼事呀？」

　　「阿樹，你掉了封信！」

　　外面響亮的喊聲和對講器裡傳來的聲音重疊著，那聲音好像期待嘉獎的孩子一樣，勁頭十足。

　　「是嗎？不好意思，幫我放在郵箱裡吧。」

　　利滿沒有回答，卻傳來了開鐵柵欄門的沉悶響聲。

　　別隨便進來啊！

　　利滿不理會我內心的抗議，擅自闖進院內，咚咚地敲起了玄關的大門。

　　「阿樹！你的信！你的信！」

　　利滿一邊不斷敲門，一邊喊著。

　　我頭昏眼花，又一次趿拉著拖鞋，打開了門。

　　本以為利滿就在門外，不知為何，他背對著我正朝庭院方向頻頻鞠躬。我還當他對誰行禮，原來是我爺爺。爺爺從院子裡的薔薇園後一臉嚴肅地探出頭來，沖我擺擺手，示意沒事，又消失在花木叢中。

　　「你叫的聲音太大了。」

　　「抱歉……啊，你掉了這個。」

　　利滿遞過來一封信，大言不慚地開口說道：

　　「是情書吧？」

　　對於這種總是拿戀愛或性開玩笑的無聊傢伙，我身心兩方面都無法接受。我幾乎立刻火冒三丈，左手猛地奪過信，右手一把鎖上了門。這一系列動作都是身體的自然反應。恐怕門那頭的利滿一時間還沒明白發生了什麼事，只剩下張大嘴巴發呆的份兒了。

　　我把郵件分門別類，拿了自己的那一份，剩下的都放在廚房的餐具櫃上，然後上了二樓。只有一封寄給我的信，就是利滿拾到的那一封。一看寄件人，名字完全沒有印象。

　　渡邊博子，地址是神戶市。

　　神戶的渡邊博子……

　　神戶？這恐怕是我人生中第一次接觸到這個地名。知道倒是知道，僅僅是知道而已。神戶的渡邊。渡邊博子……

學達書庫(xuoda.com)