情書(21)_岩井俊二

二一

　　媽媽冷冰冰的視線投向他。「你已經忘了？」

　　「怎麼會？我可沒忘。」

　　「你這個人，怎麼說他也是你老婆的大哥啊！」

　　「我說我沒忘。」

　　「反正大家都不記得死人的事。」

　　「嫂子……」

　　阿部粕被窮追猛打，十分窘迫。我不由得笑了出來。但媽媽緊跟著又補充了一句，我把笑憋了回去。

　　「父親患感冒而死，女兒還一點都不吸取教訓。」

　　「撲哧……」

　　媽媽回頭問：「有什麼不對嗎？」

　　沒必要解釋，我默不作聲，不想再惹她了。

　　「哈哈哈！」

　　車內狹小的空間被「狒狒」的笑聲淹沒了。他樂得臉都抽筋了。

　　本來是去看房子，車卻先開到了市中心的紅十字醫院。媽媽他們事先計劃好了。

　　「沒想到吧？你中計了。」

　　媽媽和阿部粕扔下這句令人憎惡的話，看房子去了。

　　我到底多少年沒來過醫院了？雖然不太確定，不過，自從初中三年級以來，我就沒踏進過這家紅十字醫院。

　　我無法忘記，爸爸就是在這家醫院咽氣的。雖然被媽媽突然扔在這裡，但一想到這件事，我就不願意在這個地方繼續待下去。別人和我自己一樣，都毫不懷疑地認為我討厭醫院。沒錯，這裡就是讓我飽受心靈創傷的地方。然而，媽媽完全沒有這種感性，連治鼻竇炎這種小毛病也平心靜氣地進出這裡。相反，有時不過是電視劇中要出現有人病死的場面，她就眼淚汪汪，趕忙把電視關了。她那種感性，我就沒有。

　　爸爸突然去世，沒有給當時的我帶來應有的悲傷，我甚至不記得自己哭過。有生以來第一次面對親人的死亡，我陷入了「這到底是怎麼回事」的思考中。一切就這麼結束了。我當時就是這種感覺。剩下的印象不過是沉重、暗淡、莫名其妙的淡淡的空虛。

　　醫院特有的味道肆無忌憚地刺激著那時的記憶，我徹頭徹尾地變得沉重、暗淡，感到一絲絲空虛。候診室裡的書架上擺了一整套漫畫書，我隨意從中抽出一本，坐在長椅上。

　　我的候診編號一直閃爍在液晶顯示屏最後的位置，總也不向前走。這段時間，我已經讀完了五本漫畫書。看得差不多了，就換成《新潮週刊》。我胡亂地翻著，不知不覺打起盹兒來。

　　就這麼點時間，我做了一個夢，夢裡是中學時代的我、媽媽，還有爺爺。我在路上發現了一個結冰的大水塘，於是助跑幾步，順勢在上面滑起了冰。

　　「當心！」

　　身後傳來媽媽的叫聲。

　　這或許不能說是夢。為什麼呢？因為這是現實中發生過的事，就是爸爸去世那天，從醫院回來的路上的情景。我可能是似睡非睡地打著盹兒，想起了這件事。

　　「藤井！」

　　突然被叫到，我醒了。

　　「藤井樹！」

　　「到！」

　　我還沒有完全清醒過來，腦海裡有人和我一起應了一聲「到」。

　　難道？現在……

　　不可思議的是，我的腦海裡浮現出一個少年的身影，那個身穿學生制服的少年正用一種凜然的目光注視著我。

　　小樽是北方的一個小港，道路兩旁排列著很多保持著原貌的古老建築。正如秋葉所說，其中有幾家相鄰的玻璃工藝品店。

　　秋葉帶博子去了朋友的玻璃作坊。秋葉說，那家作坊比自己的作坊要大，裝修得更氣派。

　　「你們還挺為參觀者著想的嘛。」

　　這裡還預備了參觀者專用的通道。

　　秋葉的朋友是個大塊頭男人，用「豪邁」來形容再合適不過。這樣的人從事玻璃工藝這種慢工細活，博子總覺得有點不相稱。

　　「這是吉田。」

　　「請多關照。」

　　吉田沖博子伸出讓人望而生畏的毛茸茸的大手。握上去很粗糙，感覺有點像秋葉的手。可能玻璃工匠的手都是這樣吧。

　　「是你的女朋友嗎？」吉田問。

　　「藤井從前的未婚妻。」

　　「什麼？噢，是這樣啊。」

　　吉田有點詫異。

　　「您認識他嗎？」博子問。

　　「大學校友。」

　　「學校很小，大家好像都挺熟的。」秋葉說道。

　　「……是這樣啊。」

　　「對了，吉田，展覽會在哪兒舉辦？」

　　「哈哈哈哈，可沒有展覽會那麼大場面。」

　　開始以為他是謙虛，其實，就算真的認同他的謙虛，「展覽會」的規模也略顯不足。兩人被帶到一樓的店面。還以為在哪兒呢，原來不過是在一塊榻榻米大小的地方，擺放著十來個大大小小的花瓶，這就是展覽會了。還掛著一塊牌子，上面寫著「小樽新銳藝術家五人展」。

　　「就這些？」

　　「哈哈哈哈。」

　　「專程把我從神戶叫來，就只有這些？吉田，你這是欺詐！」秋葉嚷起來。

　　「哈哈哈，一開始說實話，你就不來了。好了，晚上請你喝好酒，別介意啊。」

　　吉田說著，拍拍秋葉的肩膀。

　　那天晚上，吉田和那些夥伴一起，在當地的酒吧舉行了聚會，談的淨是玻璃的話題，博子只能聽著。

　　「藤井樹？知道啊。」

　　博子不由得側耳傾聽，才發現已經談到這個話題了。

學達書庫(xuoda.com)