群山回唱(9)_胡賽尼

九

　　「阿波拉？」

　　「嗯？」

　　「等我長大了，我能和你住在一起嗎？」

　　阿卜杜拉看著橘紅色的太陽低落，已輕輕擦到地平線上。「只要你願意。可你不會願意的。」

　　「會的！我願意！」

　　「到時候你就想住自己的房子了。」

　　「可咱倆做鄰居也行啊。」

　　「也許吧。」

　　「你可別住得太遠。」

　　「你要煩我怎麼辦？」

　　她用胳膊肘使勁頂了他肋骨一下。「我不會的！」

　　阿卜杜拉沒看她，自顧自地笑了一下。「那好吧，很好。」

　　「你一定要在我旁邊。」

　　「好的。」

　　「一直到咱倆都老了。」

　　「老掉牙。」

　　「永遠。」

　　「好的，永遠。」

　　她從勒勒車前面轉過身看著他。「你保證，阿波拉。」

　　「永遠永遠。」

　　後來，父親把帕麗背到身上，阿卜杜拉跟在後面，拉著空空的勒勒車。走著走著，他便墜入了恍惚狀態，無思無念，只知道雙腳起起落落。汗珠貼著他的帽檐往下淌。帕麗的兩隻小腳丫一下下彈著父親的屁股。他只知道，父親和妹妹的身影在灰色的荒漠裡漸漸拉長，如果他慢下來，就要和他們的影子分開了。

　　＊

　　父親這份新工作是納比舅舅給他找的——納比舅舅是帕爾瓦娜的哥哥，所以不能算阿卜杜拉的親舅。納比舅舅在喀布爾當廚子，兼做司機。他每月一次，從喀布爾開車到沙德巴格看他們，每次一聽到那斷斷續續的汽車喇叭聲，村裡小孩紮堆的吵鬧，就知道他來了。孩子們跟著車跑。那是輛氣派的藍色小汽車，皮頂篷，輪轂鋥亮。他們拍著車窗，敲著擋泥板，直到納比舅舅熄了火，笑眯眯地下了車。他很帥，留著大鬢角，大背頭，黑髮一絲不苟地梳到腦後，穿一身超大的橄欖綠西裝，白色的禮服襯衫，棕色的樂福鞋。所有人都出來看他，因為他開小汽車，哪怕車是老闆的，還因為他穿西裝，在喀布爾做事。喀布爾可是座大城市。

　　就是上次來的時候，納比舅舅跟父親說了這份工作的事。他給有錢人家打工，他們要加蓋一套小客房，建在自家後園，連同浴室，跟主樓分開。於是納比舅舅向他們推薦了父親，說他是建築工地上的行家。納比舅舅說，這份工作待遇不錯，估摸著一個月就能完工。

　　父親確實是建築工地上的行家。這方面的活兒他可沒少幹。自從阿卜杜拉記事起，父親就外出打工，挨家挨戶地敲門，找零碎活兒幹，賣苦力。有一次，他偶爾聽到父親告訴村裡的長者謝基卜毛拉：假如我生下來是頭牲口，那我敢保證，毛拉老爺，我肯定是頭騾子。有時父親去打工，會把阿卜杜拉也帶上。他們到一個鎮上摘過蘋果，從沙德巴格去那兒要走一整天的路。阿卜杜拉記得，一直到太陽落山，父親都得爬在梯子上，雙肩聳起，脖梗子起了皺，暴露在灼人的陽光下，前臂裸露在外，粗粗的指頭擰拽著蘋果，一次一個。他們還在另一個鎮上給清真寺打過土坯。父親給阿卜杜拉示範怎樣取好土：往深挖，顏色淡一些的就是。他們把土混合過篩，加草，父親耐心地教給他，加水的時候要細滴慢滲，土坯才不會又松又軟。過去一年當中，父親扛過石頭，也鏟過土，犁過地，還曾到修路隊裡打工，鋪瀝青。

　　阿卜杜拉知道父親為奧馬爾的事自責。如果他多打幾份工，或者找到更好的差事，就能給寶寶買更暖和的冬衣，更厚實的毯子，甚至一個正兒八經的火爐，讓家裡熱乎起來。父親肯定就是這麼想的。別看葬禮之後，父親就再沒跟阿卜杜拉提起過奧馬爾，可阿卜杜拉心知肚明。

　　他記得有一次，就在奧馬爾死後幾天，他看見父親站在大橡樹下。那棵樹高出沙德巴格的一切，也是村裡最老的老壽星。父親說，要是這棵樹目睹過巴布爾皇帝揮師攻佔喀布爾^①，他也不會覺得驚奇。他說他小時候，有一半時間都是在樹上樹下度過的，不是待在它巨大樹冠的陰影下，便是爬它那彎彎曲曲的大樹枝。父親的父親，也就是阿卜杜拉的爺爺，曾經在大樹枝上拴了長繩，吊起秋千。這個奇妙的玩意兒不知經歷了多少艱苦的歲月，活得比那老頭子還長。父親說他和帕爾瓦娜，還有她姐姐馬蘇瑪一起輪流蕩過秋千，那會兒他們還都是小孩子呢。

　　﹛①紮希爾丁·巴布爾是莫臥兒王朝的奠基者、帖木兒的六世孫，1504年佔領喀布爾，並以該城為征服東部與南部的基地。﹜

　　可是這些天來，當父親幹完活，帕麗扯著他的袖子，求他推自己蕩秋千的時候，他總是累得要死。也許明天吧，帕麗。就一會兒嘛，巴巴^①，求你了，快起來嘛。現在不行。下次吧。

　　﹛① 阿富汗人對父親的尊稱。﹜

　　最後她只好罷休，鬆開父親的衣袖，乖乖地走開。看著她離去，父親的瘦臉會突然失色。他在小床上翻來覆去，然後拉起被子，閉上疲憊的雙眼。

　　阿卜杜拉無法想像父親也曾蕩過秋千，也曾是個孩子，像阿卜杜拉一樣的孩子，無憂無慮，無牽無掛，和小朋友們在野地裡瘋跑。父親，他兩隻手上是累累的傷痕，他臉上刻滿了疲倦的線條。父親，他好像一生下來就拿著鐵鏟，指甲裡帶著泥垢。

　　＊

　　當天晚上他們不得不睡在沙漠裡。他們吃了饢，還有帕爾瓦娜給他們帶的最後幾個煮土豆。父親生了火，支起壺，燒水煮茶。

　　阿卜杜拉躺在篝火旁邊，和背朝他的帕麗一起縮在羊毛毯下，妹妹冰涼的腳底板緊緊貼在他身上。

　　父親彎腰湊近火苗，點燃一支煙捲。

　　阿卜杜拉翻了個身，平躺著，帕麗也轉過來，把小臉兒擱進他鎖骨下面熟悉的位置。他聞著荒漠裡的土腥味，看著頭頂的星空，如同密佈著冰晶，閃閃爍爍。一彎纖瘦的新月，捧著自己暗淡卻圓滿的魅影。

學達書庫(xuoda.com)