群山回唱(10)_胡賽尼

一〇

　　阿卜杜拉想起前年冬天，事事跌入黑暗，風從門縫灌入，呼號婉轉，拖著長音，格外嘹亮，房頂每個裂縫都有風聲齊吼。外面，村莊的面貌已被大雪抹殺殆盡。夜晚漫長，星光也不復存在。白天是短暫的，陰鬱的，難得有一抹陽光出現，即使有，也只是露一小臉兒，很快便隱沒了。他記得奧馬爾聲嘶力竭的哭號，後來便無聲無息。再後來，便是父親陰森森地削著木板，手裡那把月牙形的彎刀，恰如此時高懸于頭頂的新月。他記得父親將木板砸進硬土，小墳堆頂上結了霜，明晃晃地燭亮這一方天地。

　　現在，秋盡的跡象又一次出現了。冬天已經在屋角潛伏，可是父親和帕爾瓦娜誰也不提這一茬兒，好像一說出那兩個字，就會加速它的到來。

　　「爸？」他說。

　　父親在篝火的另一頭輕輕嗯了一聲。

　　「你同意我給你打下手嗎？我是說蓋客房。」

　　輕煙繚繞在父親的煙捲上方。他呆望著暗夜。

　　「爸？」

　　父親坐在石頭上換了個姿勢。「我看你可以幫忙和和泥。」他說。

　　「我不知道怎麼和。」

　　「我教你。你一學就會。」

　　「那我呢？」帕麗問。

　　「你？」父親慢吞吞地說。他吸了口煙，拿起棍子撥火。火星四下飛濺，在黑暗中蹦蹦跳跳地狂舞一番。「你來管水。不能讓大夥渴著。因為男人要是渴了就沒法幹活。」

　　帕麗不吭聲。

　　「爸說得對。」阿卜杜拉說。他估摸帕麗想把手弄得髒髒的，在泥裡爬來爬去，所以對父親分派的任務感到失望。「要是少了你給我們打水，那我們就永遠建不成客房。」

　　父親把棍子插到茶壺提手下面，從火上提起壺，放到一邊，先讓它涼一涼。

　　「我給你出個主意。」他說，「只要你做水工合格，我就再給你找點別的事幹。」

　　帕麗翹起下巴，看看阿卜杜拉，面帶喜色。她笑的時候露出了豁牙。

　　他記得她還是小不點兒那會兒，老枕在他胸脯上睡覺，有時半夜三更，他睜開眼睛，便發現她正齜著牙，沖著他笑，表情和現在一模一樣。

　　帕麗是他一手拉扯大的。這是真事。別看他自己也仍然是個孩子。十歲。帕麗還是嬰兒的時候，半夜裡吭吭唧唧，弄醒的總是他。摸黑兒走過去，抱著她顛上顛下的也是他。他給她換髒尿布。從來都是他給帕麗洗澡。這不是父親該幹的工作——他是個大男人——再說了，他收工以後總是累得要死。而帕爾瓦娜懷了奧馬爾，起個床都吃力，對帕麗一時照應不上。她也從來沒有那份耐心，那份精力。所以帶孩子的任務就落到了阿卜杜拉頭上，而他一點也不介意，做起來高高興興的。他喜歡這樣，因為是他幫帕麗邁出了第一步，也是他驚喜莫名地聽到帕麗說出第一句話。他相信這是自己的使命，是真主創造他的原因所在，好讓真主先把母親帶走，再把他放到這個位置上，來照顧帕麗。

　　「巴巴，」帕麗說，「講個故事。」

　　「太晚了。」父親說。

　　「講一個嘛。」

　　父親生性自閉。任何時候都他都難得一次吐出兩句以上的話。可是偶爾，阿卜杜拉也不知道為什麼，父親的話匣子突然打開了，故事呼呼地往外冒，關都關不住。有時候他讓阿卜杜拉和帕麗老老實實坐在面前，給他倆講故事，不管這時候帕爾瓦娜正在廚房把盆盆罐罐弄得乒乒乓乓。這些故事是父親小的時候他奶奶講給他聽的，現在把阿卜杜拉和帕麗也帶到了另一個世界，那裡有各種各樣的蘇丹和精靈，還有壞心腸的魔王和聰明的苦行僧。有時父親也自己編故事，現編現講。從這些故事裡，可以看出他虛構和夢想的能力，總能讓阿卜杜拉感到驚奇。父親從來沒有像講故事的時候那樣，讓阿卜杜拉覺得他那麼實實在在，表現得那麼活力充沛，那麼真誠。這些故事就像一個個針孔，可以借此一窺他那密不透風的、難以理解的內心世界。

　　但是，阿卜杜拉能從父親臉上的表情看出，今晚不會有故事講了。

　　「很晚了。」父親又說了一遍。他抓住披在肩膀上的圍巾一角，拿起水壺，給自己倒了杯茶。他吹吹熱氣，喝了一小口，篝火映紅了他的臉龐。「該睡覺了。明天路還很長。」

　　阿卜杜拉拽起毯子，蓋住自己和妹妹的頭。在毯子下面，他對著帕麗的後脖梗哼起了歌：

　　我瞅見傷心的小仙女，待在紙樹影子下。

　　帕麗已經困了，昏沉沉地哼出了自己那兩句：

　　我知道傷心的小仙女，晚風把她吹走了。

　　一眨眼的工夫，她就打起了呼嚕。

　　過了一會兒，阿卜杜拉醒過來，發現父親不見了。他慌裡慌張坐起來。火差不多已經全滅了，此時什麼都沒留下，只剩下餘燼裡星星點點的暗紅。阿卜杜拉著急地看一眼左邊，又看看右邊，可是目光無法穿透巨大而令人窒息的黑暗。他感到自己的臉變白了，心臟在全速跳動。他豎起耳朵，屏住呼吸。

　　「爸？」他小聲叫道。

　　一片死寂。

　　驚慌開始如蘑菇般在他心底瘋長。他一動不動地坐著，身體筆直，繃得緊緊地，聽了老半天。什麼都沒聽見。就剩下他倆了，他和帕麗，四下的黑暗正在逼近。他們被拋棄了。父親拋棄了他們。阿卜杜拉頭一次真真切切地，感到了沙漠甚至整個世界的浩瀚。一個人置身其中，多麼輕易就會迷失啊。沒人伸出援手，沒人指點方向。隨即，一個更壞的念頭出現了，如蛆蟲般在他腦袋裡蠕動。父親死了。有人割開了他的喉嚨。土匪。他們殺掉了父親，此時正在逼近他和帕麗，土匪們不慌不忙，享受著這一刻，就像在玩一場遊戲。

　　「爸？」他放開嗓子，又叫了一聲，這一次聲音都在顫抖。

　　無人應答。

　　「爸？」

　　他一遍又一遍呼喊著父親，仿佛有一隻爪子緊緊抓著他的氣管。他記不起自己多少次，又是多麼久地叫著父親，可是黑暗中沒有一聲回答。他看見了一張張臉，藏在大地上隆起的群山中，帶著獰笑，邪惡地俯視著他和帕麗。驚恐俘虜了他，摧折著五臟六腑。他開始哆嗦，低聲哭泣。他感到自己馬上就要放聲尖叫了。

　　恰在此時，響起了腳步聲。一個人影從黑暗中現形。

　　「我以為你走掉了。」阿卜杜拉驚魂未定地說。

　　父親在篝火的餘燼邊坐下。

　　「你去哪兒了？」

　　「快睡覺，兒子。」

　　「你別丟下我們。你別那樣做，爸。」

　　父親看著他，可是他的臉隱沒在黑暗中，阿卜杜拉無法分辨他的表情。「你要把妹妹吵醒了。」

　　「別丟下我們。」

　　「閉嘴。」

　　阿卜杜拉重新躺下，妹妹緊緊抓住他的胳膊。他的心還在怦怦跳，一下下撞擊著喉嚨。

　　＊

　　阿卜杜拉從沒來過喀布爾。他對喀布爾的瞭解都出自納比舅舅講的故事。跟父親打工的時候，他到過幾座小城鎮，可從沒去過真正的城市，而且明擺著，納比舅舅說的那一套，絲毫沒能幫助他做好準備，來面對全國最大、最熱鬧城市的忙碌與喧囂。他看見到處都是交通信號燈、茶館、飯館，還有開著大櫥窗的商店，掛著鮮亮的、五顏六色的招牌。小汽車轟鳴著，在擁擠的街道上穿行，一路按著喇叭，從公共汽車、行人和自行車的窄縫兒裡嗖嗖鑽過。馬拉的戛力車叮叮噹當地在大街上來來往往，兩個鐵軲轆軋著路面，顛上顛下。阿卜杜拉、帕麗和父親走在人行道上，到處都是賣香煙和口香糖的小販，賣雜誌的小攤，還有釘馬掌的鐵匠。在路口處，交通警察穿著不合身的制服，吹著哨子，做著耀武揚威的手勢，可惜好像沒人搭理他們。

　　阿卜杜拉坐在人行道邊的條凳上，腿上坐著帕麗，不遠處是個肉鋪。他們倆分吃一盤香菜酸辣醬拌的烘豆子，這是父親剛從路邊攤上給他們買的。

學達書庫(xuoda.com)