群山回唱(13)_胡賽尼

一三

　　這年冬天的一個早晨，父親拿起斧頭，砍倒了大橡樹。謝基卜毛拉的兒子巴依吐拉和另外幾個男人幫他。沒人攔他們。阿卜杜拉和別的孩子站在一起，看他們砍樹。父親做的頭一件事，就是卸掉秋千。他爬到樹上，用刀子割斷繩索，然後和男人們一起，砍那粗壯的樹幹，一直砍到下午很晚，老樹才終於轟然倒地。父親告訴阿卜杜拉，他們需要過冬的柴火。可他咬緊牙關，臉色陰沉，兇猛地在老樹身上掄著斧頭，仿佛再也受不了多看它一眼。

　　此時，在鉛灰色的天空下，男人們還在劈鑿那倒下的大樹。他們的鼻子和臉頰凍得發紅，刀斧敲擊著木頭，發出沉悶的回聲。父親對付樹身，阿卜杜拉則從大樹杈上扯斷枝條。兩天前，剛剛下過今年冬天的頭一場雪。不大，還沒到下大雪的時候，只是一個前兆。用不了多久，冬天將席捲沙德巴格，帶著它的冰柱，一周又一周的降雪，以及轉眼便能吹裂手背的風。現在，白色還沒有將大地完全覆蓋，只是斑禿一般，從村裡鋪往陡峭的山坡，淡褐色的地面星星點點，散露其間。

　　阿卜杜拉收攏一堆細枝，抱起來，走向附近越堆越高的公用柴堆。他戴著新手套，穿著雪地靴和冬衣。衣服是二手貨，拉鍊本來壞了，父親又把它修好，除此之外，它和新衣服一樣棒——絮著棉花，外面是深藍色的，襯裡是橘黃色的毛皮。它有四個大口袋，可以哢嗒一聲扣上，哢嗒一聲打開，還有絮棉的帽兜，阿卜杜拉扯一扯帽繩，就能緊緊地捂住臉。現在他把帽兜從頭頂推到腦後，長長地哈了一口氣。

　　太陽眼看就要落山了。阿卜杜拉還能分辨出老磨坊，它光禿禿的，灰灰的，在村裡一堵堵泥牆的映襯下，隱約可見。只要從山上吹來凜冽的狂風，房梁便會發出吱吱嘎嘎的呻吟。夏天的時候，多半是青鷺在磨坊安家，現在冬天一來，青鷺便飛走了，換了烏鴉進駐。每天早晨，阿卜杜拉都會在它們的大聲抱怨和嘶啞的聒噪中醒來。

　　他看到了什麼東西，躺在右邊的地上。他走過去，蹲下。

　　一片羽毛。小小的。黃色的。

　　他摘掉一隻手套，拾起這片羽毛。

　　今晚有個聚會，他和父親，還有他同父異母的小弟弟伊克巴爾要去參加。巴依吐拉剛生了男孩。有賣藝的穆特裡蔔要來給男人們唱歌，還有人打手鼓。晚會上有茶，有熱乎乎的、新出爐的烤饢，有土豆湯。之後，謝基卜毛拉要把手指蘸到糖水碗裡，再讓嬰兒吸他指頭。他會拿出亮閃閃的黑石頭，雙面剃刀，掀起嬰兒肚子上的蓋布。尋常的儀式。沙德巴格的生活總要繼續。

　　阿卜杜拉把手裡這片羽毛翻過來。

　　不許哭鼻子。父親說過，不許哭。我受不了。

　　真沒人哭過。村裡沒有一個人問起過帕麗，甚至沒人提起過她的名字。阿卜杜拉覺得吃驚，她竟然從大家的生活中消失得如此乾乾淨淨。

　　只有在舒賈身上，阿卜杜拉能看到自己的悲傷。那條狗每天都出現在家門口。帕爾瓦娜用石頭丟他，父親提著棍子嚇他，可他總是去而複返。每天夜裡都聽到他在悲悲切切地嗚咽，每天早晨都看到他臥在門口，兩隻前爪墊在嘴巴下面，一對憂鬱的、無辜的眼睛眨巴著，仰望著要揍他的人。這種情況持續了好幾個禮拜，直到有天早晨，阿卜杜拉看見他耷拉著腦袋，一瘸一拐地往山那邊去了。沙德巴格再也沒人見過他。

　　阿卜杜拉把這片黃色的羽毛放進衣袋，走向磨坊。

　　有時候，他會冷不丁地瞅見父親臉上灰雲密佈，陷入難以言傳的感情陰影。如今，父親看上去萎靡不振，好像失去了支柱。他不是懶洋洋歪斜在屋中，便是坐在新買的大鐵爐前烤火，把小伊克巴爾放在腿上，失神地呆望著火苗。他的聲音也變得疲憊不堪，與阿卜杜拉記憶中的判若兩人，說出的每個字都好像秤砣一樣。他往往神情幽閉，長久地沉默無語。他再也不講故事了，自打他和阿卜杜拉從喀布爾回來，就一個故事也沒講過。阿卜杜拉覺得，父親大概把自己的靈感也一併賣給了瓦赫達提夫婦。

　　沒了。

　　消失了。

　　什麼都沒留下。

　　一切都歸於無言。

　　只聽到帕爾瓦娜的這些話：只能靠她了。我很抱歉，阿卜杜拉。非她不可。

　　砍下一根指頭，才能把手保住。

　　在磨坊後面，在風化中的石塔下，他跪到地上，脫掉手套，刨著地裡的土。他想到她濃濃的眉毛，大大的腦門兒，豁牙的笑。他耳邊總聽到她清脆的笑聲，一如從前，在家裡滾滾而過。他想起從巴紮回來後爆發的那場廝打。帕麗驚恐著，尖叫著。納比舅舅趕快把她拉走。阿卜杜拉刨著土，直到指頭碰到金屬。他探手向下，從坑裡挖出那個鐵皮茶葉盒，拂去蓋子上冰冷的土。

　　最近他想了好多，想父親在去喀布爾之前給他們講的那個故事，老農夫巴巴·阿尤布和魔王。阿卜杜拉發現自己就站在帕麗曾經待過的地方，而她的離去好像一股無形的煙塵，從他腳下的土裡升起，讓他的腿彎折，讓他的心坍縮，他渴望著喝一大口魔王送給巴巴·阿尤布的魔藥，好讓自己也能忘記。

　　可是什麼都忘不掉。帕麗總是不請自來，徘徊不去，不管阿卜杜拉到哪兒，都能看見她在一旁側立。她就像他衣服上黏附的塵土。她就待在那一個又一個的沉默裡，那是如今家中習以為常的沉默，言語之間忽然噴湧的沉默，有時冰冷而空洞，有時潛伏著什麼，卻終究歸於無言，像一片烏雲，帶著雨，卻永遠不會飄落。在有些夜晚，他會夢見自己又一次置身荒漠，一個人，四下都是山，只有一點點細小的微光在遠處閃爍，明明滅滅，如同一句暗語。

　　他打開茶葉盒。它們全在裡面。帕麗的羽毛，公雞毛、鴨毛、鴿子毛；那支孔雀翎也在。他把黃羽毛丟進盒中。總有一天，他想。

　　他希望。

　　像舒賈一樣，他在沙德巴格的日子已屈指可數。現在他意識到了這一點。這裡已無可留戀。這裡已不再有他的家。他會等到冬天過去，等到融雪的春天到來。他將在某個早晨，在黎明前起身，邁出家門。他將選准一個方向上路。雙腳能帶他走多遠，他就走多遠，遠遠地離開沙德巴格。如果有一天，他在曠野中跋涉太久，被絕望俘獲，那麼他將止步於半途，就此瞑目。他將想起帕麗在沙漠中發現的那片隼羽。他將想像著羽毛從飛鳥身上松脫，在雲中，在人間千尺之上，在暴烈的氣流中勁舞，激旋，被怒號的狂風裹挾，推送，飛越千里荒漠，百座高山，戰勝一切險阻，最後萬無一失，飄落于巨石腳下，並必將被妹妹發現。他將流連於這樣的想像，它帶來的不只初時的驚喜，還有繼之而生的希望，希望這一切能夠成真。不過他也更清醒地知道，他要鼓足勇氣，睜大雙眼，邁步向前。

學達書庫(xuoda.com)