群山回唱(15)_胡賽尼

一五

　　雙胞胎十個月大的時候，正值夏末的一個午後，沙德巴格的村民參加完婚禮，在一起聚餐。女人們熱火朝天地忙活著，把白米飯堆進盤子，弄成一個個鬆軟的金字塔，再撒幾片番紅花。她們切饢，刮掉甕底的米飯鍋巴，遞上一個個菜盤，裡面裝著炸茄子，上面放了酸奶酪和幹薄荷。納比和別的男孩們玩去了。村裡那棵大橡樹下，母親帶著姐妹倆，和鄰居們一起，坐在剛鋪的小地毯上。她不時低下頭，看一眼並排睡在樹蔭下的兩個女兒。

　　吃完飯，喝完茶，姐妹倆也睡醒了。眨眼之間，就有人把馬蘇瑪一把抱了起來，高高興興地遞來遞去，娘舅遞給大姑，大姑再遞給大爺，在這個腿上顛幾下，再到另一個膝蓋上立一會兒。一隻只手撓著她軟軟的小肚皮，一個個鼻子蹭著她的小鼻頭。她頑皮地一把揪住謝基卜毛拉的鬍鬚，逗得大夥哈哈大笑，抱著她又是一通瘋搖。她表現得如此大方，合群，真讓人嘖嘖稱奇。他們舉著她，讚美她粉嘟嘟的臉蛋，寶石藍的眼睛，線條優雅的雙眉，誇她是個美人坯子，過不了幾年，她便要出落得靚麗奪目。

　　帕爾瓦娜留在母親的膝頭。馬蘇瑪表演的時候，帕爾瓦娜安靜地看著，帶著一絲困惑。在一群如醉如癡的觀眾當中，只有這一位不明白，眼前的滿堂喝彩到底是為了啥。母親不時低頭看看她，伸出手，輕輕捏一捏她的小腳丫，仿佛在以此致歉。聽到人家議論馬蘇瑪出了兩顆牙，孩子她媽便用蚊子般的聲音說道，帕爾瓦娜都出三顆了。可是誰也沒有理她。

　　姐妹倆九歲的時候，全家人去了薩布爾家，吃黃昏前的開齋飯，慶賀齋月的結束。屋子裡沿牆擺放了一圈坐墊，大人們圍坐著，高聲聊天。你來我往，傳來遞去的，總也少不了茶、祝福和閒話。老頭們撚著念珠。帕爾瓦娜安靜地坐著，為能與薩布爾呼吸同樣的空氣，為他那雙貓頭鷹般的眼睛就在近旁而暗自歡喜。整個晚上，她時不時就瞥他一眼，看他在嚼方糖，在摸自己光溜溜的大腦門，或是被某位老大爺的話逗得哈哈大笑。如果他注意到她在看他，確有那麼一兩次他注意到了，她便趕快把目光挪開，因為難為情而不免動作生硬。她的腿開始發抖，嘴發乾，幾乎講不出話來。

　　此時，帕爾瓦娜想起了那個筆記本，它就藏在家裡，壓在她一堆東西下。薩布爾老有故事講，講精靈，講仙女，講妖怪和魔王。村裡的小孩經常圍著他，屏息凝神，聽他給大夥編故事。大概半年前，帕爾瓦娜聽到薩布爾告訴納比，他希望有朝一日自己也能寫小說。此前不久，帕爾瓦娜和母親去了一趟鄰鎮的巴紮，在一個賣舊書的攤子上，她相中了一個漂亮的筆記本，乾乾淨淨的紙上印著一道道的橫線，本子皮是厚厚的深棕色皮革，四邊壓花。帕爾瓦娜把筆記本拿在手上，知道媽媽付不起錢，便趁賣貨的不注意，飛快地把它塞進了自己的毛衣。

　　可是，半年過去了，帕爾瓦娜依然無法鼓起勇氣，把筆記本送給薩布爾。她害怕他笑話她，也怕他看明白其中的含意，再把它退還。於是，她只能每天夜裡躺在小床上，手偷偷伸在毯子下，抓著那筆記本，用指尖摩挲封皮上的壓花。明天。她每晚都暗自發誓。明天我一定要拿上它，去見他。

　　那天晚上很晚的時候，吃過開齋飯，所有小孩都跑到外面去玩。帕爾瓦娜、馬蘇瑪和薩布爾輪流蕩起了秋千，那是薩布爾的父親做的，吊掛在大橡樹一根結實的樹枝下。輪到帕爾瓦娜了，薩布爾卻老是忘記推她，因為他正忙著講新故事呢。這一回他講的是大橡樹。他說這是棵魔樹，如果你想許願，就得跪在樹下，悄悄把願望告訴它。如果樹答應幫你實現這個願望，它就會在你頭頂落下樹葉，不多不少，正好十片。

　　秋千慢下來，眼看就要停了，帕爾瓦娜扭過頭，想叫薩布爾接著推她，可是話到嘴邊又咽了回去。薩布爾正與馬蘇瑪含笑對視。帕爾瓦娜看見，薩布爾手裡拿著那個筆記本。她的筆記本。

　　我在咱家發現的。馬蘇瑪後來說。是你的嗎？我一定想辦法還你。我保證。你不會往心裡去吧，會嗎？我只是覺得那本子特配他。讓他寫小說。你看見他的表情了嗎？看見了嗎，帕爾瓦娜？

　　帕爾瓦娜嘴上說不，她不會往心裡去，可她的心都要碎了。她姐姐和薩布爾含笑對視的畫面，他倆會心會意的表情，一遍又一遍地在她眼前重現。帕爾瓦娜倒不如一下子消失得無影無蹤，像薩布爾故事裡的妖怪一樣，省得在他倆面前當電燈泡。她為此痛至骨髓。那天夜裡，她在小床上無聲地哭泣。

　　等姐妹倆長到十一歲，帕爾瓦娜已經心智早熟，懂得男孩子們為什麼在暗戀的女孩面前，會做出種種古怪的舉動。尤其是她和馬蘇瑪從學校走路回家的時候，她更是看得明明白白。所謂學校，其實只是本村清真寺的裡屋，謝基卜毛拉除了在這兒教人背誦古蘭經，還教村裡的所有孩子讀書寫字，背誦詩歌。姐妹倆的父親說過，沙德巴格有這樣一位智者做頭人，真是幸運。在放學回家的路上，姐妹倆經常碰見一群男孩子坐在牆頭。小姑娘一路過，男孩們便要麼起哄，要麼扔石子。

　　通常情況下，帕爾瓦娜會罵他們，用磚頭回敬他們的石子，可馬蘇瑪總是拉住她的胳膊，用一種識大體、顧大局的腔調催她快走，不讓他們把她惹毛。可是她不明白，帕爾瓦娜之所以生氣，不是因為他們扔石子，而是因為他們只朝馬蘇瑪扔。帕爾瓦娜知道：他們只是在扮壞，扮得越起勁，就表明欲望也越強。她留意到了，他們的目光一碰到她就彈開，統統飛向了馬蘇瑪，由絕望轉為驚豔，再也無力旁顧。她知道，在他們粗俗的戲謔和猥褻的壞笑背後，是馬蘇瑪帶給他們的驚悸。

　　後來有一天，有人扔出的便不是石子，而是一塊石頭。它滾到姐妹倆腳下。馬蘇瑪把它撿起來，男孩子們竊笑不已，互相用胳膊肘頂來頂去。石頭上用橡皮筋綁著一張紙。等她倆走到沒人的地方，馬蘇瑪才把紙展開，兩個人一起讀了那張紙條。

　　我發誓，自從看到你的臉，世界就變得偽善與虛幻。花園也困惑，不知道什麼是葉，什麼是花。鳥兒心煩意亂，分不清哪是食物，哪是誘餌。

　　這是魯米的詩，謝基卜毛拉教過的。

　　他們越來越老練了。馬蘇瑪說，咯咯一笑。

　　在這首詩的下面，那男孩寫道：我想娶你。再下面，還有如下歪七豎八的附言：我有個表弟給她。絕對配得上。他倆可以到我舅的地裡放羊。

　　馬蘇瑪把紙條撕成兩半。別放在心上，帕爾瓦娜。她說，這幫蠢貨。

　　大白癡。帕爾瓦娜表示同意。

　　她費力擠出笑容。紙條實在差勁，然而真正刺痛她的是馬蘇瑪的反應。那男孩並沒有明確表明紙條是寫給誰的，可馬蘇瑪上來就以為那首詩給她，表弟給帕爾瓦娜。這是第一次，帕爾瓦娜通過姐姐的眼睛看到自己。她看到了姐姐如何看她。和別人看她的方式一樣。馬蘇瑪的話讓她內心翻江倒海，仿佛遭到了沒頂之災。

　　再說了，馬蘇瑪聳聳肩，笑著說道，我心裡已經有人了。

　　＊

　　納比回來了。他每個月回來一次。他是家裡光宗耀祖的門面，或許也是全村的門面，因為他在喀布爾做事，因為他開著車回沙德巴格。車是老闆的，一輛大大的、亮閃閃的藍色小汽車，車頭上立著發光的老鷹腦袋。所有人都圍攏過來，看他駕到。村裡的小孩們又喊又叫，跟著車跑。

　　「過得怎麼樣？」他問。

　　他們仨坐在小屋裡喝茶，吃著杏仁。帕爾瓦娜想，納比蠻帥的，他有刀削般的顴骨，淡褐色的眼睛，大鬢角，還有一頭濃密的黑髮，從腦門往後，梳得像牆一樣。他穿著那身常穿的橄欖綠西裝，衣服看上去太大了，差不多大了整整一號。帕爾瓦娜知道，納比以這身西裝為榮，他不停地抻袖子，撫平翻領，扯直褲線，可他身上有股子揮之不去的燒洋蔥味兒，總也沒辦法清理乾淨。

　　「嗯，昨天霍梅拉王后來喝茶，還吃了點心呢。」馬蘇瑪說，「看到咱家的裝修這麼優雅，她讚不絕口。」她樂呵呵地看著哥哥，露出一口黃牙，納比低下頭，瞅著茶杯哈哈大笑。在喀布爾找到工作之前，納比幫帕爾瓦娜照顧過馬蘇瑪，或者說，照顧過一陣子。可他做不來。對他來說那太難了。喀布爾就像納比的逃亡地。帕爾瓦娜羡慕哥哥，可也說不上打心眼裡妒忌他，即使他確實讓人妒忌——她知道，他每月拿錢給她，並不只是出於愧疚。

學達書庫(xuoda.com)